Niña, 10 o 11 años, acosada y abandonada

Hoy me siento mi niña, con 10 o 11 años, sufriendo el acoso escolar que nadie ve, y cuando se defiende, cuando le sale la ira porqué ya no puede aguantar más, ella es el problema. Todes – les profesores/maestras, mis/sus padres, todes solo ven su ira, su respuesta violenta, entonces el problema es ella (y es ella. Ella es mala, no es que solo tiene un problema. Ella es mala. Punto).

Me recuerdo de una vez, ya en la secundaria, entonces probablemente con 10 años. No sé el tipo de acoso. Era en la clase, y era el compañero de clase a mi lado. No sé que hizo. Sé que no paró. Cuando no pude aguantar más, le clavé un lápiz en el dorso de la mano de tal forma que la sangre salpicó.

Entonces, el profesor (era un hombre) se daba cuenta, y no sé que hizo, pero obviamente el problema era yo. Entonces, mi ira se dirigió al profesor de forma violenta, por la injusticia sufrida.

Claro, el problema siempre era yo. Nadie veía los bullies. Nadie veía lo que pasaba antes de mi explosión de ira. Nadie ni se preguntaba. El problema era yo. El problema era esta niña de 10 años o 11 años.

En casa, mi madre – la madre de esta niña, que ni veía la niña, solo un niño – la amenazaba con enviarla a un hogar para niños de difícil educación. El abandono total.

No tengo más recuerdos concretos de bullying. Hace meses me salían imágenes de bullying con carácter sexual en un viaje de fin de curso del último año de la primaria. Y, de mi padre sé que en la primaria también tenía estas explosiones de ira. ¿Por nada? Lo dudo mucho. Solo, otra vez nadie veía lo que pasaba antes.

Hace unos meses leí un articulo sobre el Trastorno Reactivo de Apego (RAD por sus siglas en inglés), que me llamó mucho la atención, y estoy convencide que sufría algo así de niñe, aunque quizás no cumpliendo con el cuadro clínico completo. Cómo síntomas me llamaron la atención especialmente:

• El niño no muestra ningún tipo de afecto hacia su madre o cuidador principal. Yo rechazaba a mi madre, según mi padre “desde siempre”.
• El niño tiene un comportamiento difícil y agresivo hacia otros niños o adultos.
• El niño es muy retraído y no se relaciona con otros niños o adultos.
• El niño está ansioso, temeroso o deprimido.
• El niño es incapaz de controlar su temperamento o su ira.
• El niño no se desenvuelve bien en la escuela.

Une niñe así, que además no encaja en los patrones de género, que no es nada masculino (pero fue asignade niño a nacer), que además también sufre o ha sufrido abuso sexual en casa, es la víctima ideal para el acoso escolar. Y, ¿sorprende que es incapaz de controlar su ira, cuando esta sufriendo acoso? Lo dudo. Pero, obviamente, el problema es ella, y la solución es amenazarla con el abandono total…

No sé por qué, pero hoy me he despertado sintiéndome esta niña. Pensaba en el único caso de acoso e ira del que tengo algo de recuerdo, y lloré… Me vino mucho dolor, no por el acoso, sino por la injusticia que – otra vez – yo era el problema. Luego, conectando con mi niña interior, ella también lloraba y lloraba. Estuvimos ambes con el acoso, no sentirnos viste o entendido, sentirnos abandonade.

Y me he sentido mi niña todo el día hoy. Hace poco he salido de un baño caliente y largo – mi refugio, mi espacio seguro – y en la bañera también tuve que llorar. Sigo sintiéndome esta niña, sigo sintiendo la injusticia, la amenaza del abandono total. Sigo sintiéndome abandonada, como mi niña.