El sueño se acabó!

Reflexiones personales sobre la muerte de Rio Reiser (Ton Steine Scherben) – * 9 de enero de 1950; † 20 de agosto de 1996

Escribí este articulo en septiembre de 1996 poco después de la muerte de Rio Reiser para la revista anarquista noviolenta alemán ‘Graswurzelrevolution’, y fue publicado en su numero 212 de octubre de 1996 (https://www.graswurzel.net/212/scherben.shtml). Esta traducción al español incluye una actualización de marzo de 2017.

He soñado que el invierno haya acabado
Estarías aquí – y estaríamos libres
Y el sol de la mañana brillaba

No hubo miedo y nada de perder
Hubo paz entre los seres humanos y entre los animales
Esto era el paraíso (1)

El sueño se acabó. Rio Reiser ha muerto. Cuando lei la noticia en el diario inicialmente solamente tomé nota. Solamente durante los días siguientes entré en mi conciencia lo mucho que me importaban la musica y los textos de Rio Reiser y de los “Scherben” (Ton Steine Scherben).

Descubre a Ton Steine Scherben bastante tarde, al inicio de los ochenta, durante el tiempo de mí aprendizaje en una multinacional de industria. El “gran” tiempo de los Scherben ya hubo pasado, no obstante especialmente los textos del inicio de los Scherben reflejaban exactamente como me sentía.

Buen día!
Cuando el despertador a las cinco y media
Buen día!
canta alegre su canción,
Buen día!
Y me levante al primero con el pie de la izquierda
Buen día!
de la cama,
(...)

Buen día!
Cuando finalmente me despabilo
Buen día!
y me voy al trabajo 
Buen día!
y ya desde lejos
Buen día!
veo a mí empresa
esta caja amable de ladrillo recocho
y entonces me digo: que mierda va a ser otro buen día (2)

Esta emoción, cuando tu despertador de saca del sueño muy temprano por la mañana y tienes que salir para llegar a tu trabajo que te importa una mierda – nunca lo he escuchado tan bien expresado como por Ton Steine Scherben. Canciones como esta, o también “Feierabend” (Fin del trabajo), "Wir müssen hier raus, das ist die Hölle…" (Tenemos que salir de aquí, es el infierno…) tocaban algo en mi al inicio de los años ochenta que probablemente era muy similar como para otras personas al inicio de los setenta. Expresaban lo que sentía una juventud que en las grandes fabricas industriales no tenia ninguna autodeterminación y que en esta forma de vida no podía encontrar un futuro apetecible.

Pero los Scherben eran y son mas que una válvula para las frustraciones. Con canciones como "Schritt für Schritt ins Paradies" (Paso a paso hacia el paraíso), o mas con "Der Traum ist aus" (El sueño se acabó) invitan a soñar, dan fuerza y coraje para la lucha por un cambio. No sorprende que los Scherben especialmente al inicio de los setenta casi eran un “grupo de culto” del movimiento de lxs aprendices y por centros de juventud autogestionados. No era raro que después de un concierto de los Scherben se ocupaban edificios sin uso y proclamaron centros de juventud autogestionados.

El sueño se acabó
El sueño - se acabó
Pero voy a dar todo para que se convierte en realidad
Pero voy a dar todo para que se convierte en realidad.

El sueño se acabó, por ahora
Pero no falta mucho tiempo – prepárate
Para la lucha por el paraíso
No tenemos nada de perder, salvo nuestro miedo
Es nuestro futuro, nuestro país
Dame tu amor, dame tu mano (3)

Aunque esta canción hasta hoy es casi un himno, un himno de la utopía, de una sociedad noviolenta y autogestionada (aunque los Scherben ciertamente no eran noviolentos), no es posible reducir los Scherben a sus primeros años (se hace desafortunadamente muchas veces). Con el fin de las movilizaciones juveniles en la mitad de los setenta también de las canciones de los Scherben desapareció la impaciencia revolucionaria. Podian cantar muchas veces "Keine Macht für Niemand" (Ningún poder para nadie) y "Macht kaputt was euch kaputt macht!" (Destruid lo que destruye a vosotrxs), la revolución no vino, y con resignación y porfiados los Scherben seguían cantando:

Y vamos a seguir este camino hasta su fin
y sé que veremos el sol
Cuando la noche es la más profunda
el día es lo mas cerca (4)

No obstante, “la izquierda” se evaporó – a un lado a los dogmáticos grupos comunistas que en su insinuación a la “masa proletaria” no pudieron con el indogmatismo de los Scherben. Pero al otro lado se crearon algo nuevo: proyectos alternativos, el movimiento ecologista, el movimiento feminista, y otras cosas mas. No pasó por los Scherben sin dejar huella, y se mudaron de la “metrópoli” de la izquierda Berlin al campo, a una finca en Fresenhagen, donde crearon su proyecto de una vida alternativa.

Estos otros Scherben reflejaban un cambio en la “izquierda”, que ya no reduzco el ser humano a la lucha revolucionaria y degradó cualquiera otra cosa a una “contradictoria secundaria”. Entonces también desilusiones y esperanzas personales, desorientación y desesperación aparecieron tan naturalmente en las canciones de los Scherben al lado de temas “políticos”, según una perspectiva que también o sobre todo “lo privado” es también político. Algunas de lxs antiguxs luchadorxs de izquierda lo interpretaron como despolitización. Es cierto que no fue posible sacar consignas de los textos de estos Scherben “nuevos”, no obstante, me gustaban tambien y quizas sobre todo “estos” Scherben.

Todas estas mentiras
te apuntillan
Agárrate en tu amor.

Cuando el viento del noviembre
disipa tu esperanza
y estas tan cansado
porque ya no sabes
como continuar
cuando tu cama fría
no te deja dormir
Agárrate en tu amor. (5)

Con "Der Turm stürzt ein" (La torre se desploma) las Scherben se mostraron unos años mas tarde supuestamente mas optimista, aunque no tan positivo y utópico como en "Schritt für Schritt ins Paradies" (Paso a paso hacia el paraíso). Solamente expresan la esperanza del derrumbe de un capitalismo "que brillo pero esta corrido de herrumbre”, pero nada toma su lugar. En otros textos expresan ya mas una melancolía y dudas:

¿Por que despertar a las debilidades humanas?
¿Por que huir a lo bueno y lo malo en la cama?
¿Por que me saltaron al mundo?
¿Por que me dicen siempre solamente lo mismo?
El futuro importa
La condición da igual
Todo es correcto
Todo normal (6)

Los Scherben nunca eran los representantes musicales del movimiento por la paz de los ochenta, para eso servían mas los “Bots” (a los que hoy en dia nadie conoce) u otros interpretes quienes, en linea con la falta de una profundidad de contenidos de este movimiento, representaban mejor a este movimiento con una musica de mucha alegría y poca profundidad. Los Scherben no eran capaz de proveer esto, sus textos eran demasiado pensativo, no reflejaban la política del día a día del movimiento por la paz.

No obstante los Scherben tocaban también durante estos años para los movimientos sociales: concierto para Nicaragua, la cadena humana del movimiento por la paz entre Ulm y Stuttgart (mas que 100km!), y en muchas otras ocasiones. En estos conciertos lo que buscaba la gente eran los antiguos Scherben. También hubo otros Scherben, ni resignado ni de los antiguos “consignas”, y no se cuantas veces en varios de mis pisos compartidos mis companerxs de piso tuvieron que escuchar a esta canción. Con "Laß uns'n Wunder sein" (Seamos una maravilla) los Scherben presentaron una canción de amor sin kitsch, y sin cantar del amor de la pareja, sino que intenta expresar otra forma de amor y de relación en su texto y musica:

No quiero que a mi perteneces,
a mi me atiendes o adoras,
que siempre piensas en mí,
estas apegado a mi como una joya,
y capturas los pavos para mí,
Que me regalas toda tu vida.

Seamos una maravilla,
una maravillosa maravilla,
No solamente tu y yo,
¿Esto no podría ser hermoso? (7)

Después del disco "Rio I", el primer disco solo de Rio Reiser, he perdido la vista de Rio Reiser poco a poco (o mas correcta: la escucha), no obstante, la musica y los textos de Rio ahora no son menos importantes. Aunque entre "Der Traum ist aus" (El sueño se acabó) y "König von Deutschland" (Rey de Alemania) hay mundos, también en el disco "Rio I" se puede encontrar canciones y textos que hacen recordar a los antiguos Ton Steine Scherben.

La luna luce lento y dorado
enzima de las nubes
mira por los arboles a flores durmiendo
Corzos y liebres
Montañas y valles, praderas y selvas
Es un país hermoso
Por la noche

Por la noche –
Cuando el sol al otro lado de la tierra
baja sus rayos a las calles y casillas
de Rio y Sao Paulo
Por la noche –
Cuando el sol muy muy lejos en el este
en Bombay y Calcutta y Nueva Delhi
quema en los ojos de los niños

Por la noche
Pero ni siquiera entonces
porque las heridas mas profundas también por la noche
están iluminadas deslumbrantemente 
Por la noche
Pero ni siquiera entonces
porque por la noche los ojos demasiados despiertos
ven diez veces mas enfocados
Ni siquiera entonces (8)

Me vinieron las vallas de Wackersdorf (la planta del reprocesamiento nuclear en construcción en estos años – y abandonado pocos años después), o otros megaproyectos de la temporada – como el censo o el nuevo DNI. "Bei Nacht" (Por la noche) o también "Junimond" (La luna de junio), los dos textos mas melancólicos, reflejaron para mi no una ruptura con los "Scherben" sino una continuidad. Rio ya no era el rebelde joven, quien podía cantar con credibilidad "Keine Macht für Niemand" (Ningún poder para nadie), pero no obstante era todavía mucho mas político y profundo como todos los grupos del rock político de la temporada, desde Herbert Grönemeyer a Wolf Mahn.

Y muchas veces escuchando a los antiguos discos de los Scherben encontraba canciones y textos que para mi en mi situación actual del momento expresaban algo importante, que me tocaban y reflejaban lo que sentía:

Me imagino a mí trabajo
y antes, en el instituto,
los lunes, los colegas normales
pulen su virilidad *).
O dios, que liberal son,
blasfeman de paso
de nuevo sobre los maricones.
Les doy una sonrisa y digo muy tranquilo:
"Sabéis, yo también soy gay!" (9)

*) Esta frase en alemán también significa masturbarse.

Rio es muerto. Para mi durante mi vida era en distintas épocas de una significado distinto: como rebeldes, anarquista, hombre gay orgulloso (aunque en los textos el tema gay solamente apareció mas tarde). Rio es muerto. El sueño se acabó. Ahora nos toca a nosotrxs: -

Pero voy a dar todo 
para que se convierte en realidad!

Las nubes pasan del oeste al este.
Estoy en la cama y pienso en ti
y en como lo fue en el pasado.

El país de la magia se quemó y todavía quema en alguna parte.
El país de la magia se quemó y todavía sigue en llamas. (10)

El mundo mira hacia arriba hacia mí ventana
con ojos cansados, muy polvorosos y tímidos.

Estoy aquí arriba enzima de mi nube.
Te veo viniendo, pero solamente pasas.

Pero ya no duele,
No, ya no duele.
Y todo se queda mudo
y no me viene una tormenta
cuando te veo.
Ya se ha acabado, bye, bye.
Luna de junio, ya se ha acabado,
ya se ha acabado, bye, bye. (11)

(...)
cuando tu cama fría
no te deja dormir
Agárrate en tu amor. (12)