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LA REVOLUCIÓN*

Gustav Landauer

PRÓLOGO A LA EDICIÓN EN CASTELLANO

“La  Revolución”,  de  Landauer,  se  inicia  con la  frase:  “La sociología  no  es  una  ciencia”.  Y
agrega:  “Pero  aunque  lo  fuera,  la  revolución  continuaría  siendo,  por  peculiares  motivos,
irreducible al tratamiento científico”. Por ende, la obra no debe ser leída sin tener bien presente
esta concepción básica del autor.

Gustav Landauer era un poeta, y sólo a quien le sea dado comprender el lenguaje poético le
será posible imbuirse del espíritu de sus escritos. Ciertamente, no era un “poeta revolucionario”,
si por esto se entiende a un hombre que aureola poéticamente la revolución.

Antes bien, para él todo trabajo dentro y para la sociedad era arte, esto es, fantasía fecunda y
creadora.

La concepción landaueriana de la historia es romántica y está penetrada por el espíritu de la
mística del viejo cristianismo y del judaísmo.

El anarquista se sentía pertenecer a dos nacionalidades y tradiciones: la alemana y la judía.

Entre sus afinidades espirituales incluía el místico medieval alemán, el Maestro Eckhart (cuyas
obras editaba), al poeta clásico y pensador J. W. Goethe y al judío holandés Baruch Spinoza.

Pero esta actitud romántica nada tenía de común con ensueños divorciados de lo real.

Mucho más realista me resulta Landauer que el romántico de la ciencia y del progreso. A este
último la superficie  de las cosas se le  aparece como la realidad,  mientras se le  escapa la
realidad que subyace en las cosas.

De nada está más lejos Landauer que del individualismo esteticista.” A través del aislamiento
hacia la comunidad”, fue el titulo que dio a una de sus conferencias llenas de contenido. De
igual  modo  podría  afirmarse  que  para  él  el  camino  hacia  la  personalidad  pasaba  por  la
comunidad. Solo hay verdadera personalidad allí donde un individuo hace; en la creación social,
saltar sus propios límites; donde, para encontrarse a sí mismo, a si mismo se pone en juego. El
individualismo que se cultiva y cobija a sí mismo, por el contrario, lleva a la pérdida total de toda
sustancia personal. Para Landauer la revolución es, entre otras muchas cosas, el proceso a
menudo trágico, siempre dramático, de la personalidad que se niega a sí misma para ganarse a
sí misma.

Landauer se halla más cerca de nuestro tiempo que Bakunin y Kropotkin. Está infinitamente
más  lejos  de  él  que  Kart  Marx,  si  tenemos  en  cuenta  nuestro  destino  centralizado  y
mecanizado,  e  infinitamente  más  cerca,  si  atendemos  a  nuestro  ser  espiritual,  a  nuestra
existencia en medio de ese destino automatizado.

* Traducción Pedro Scaron. Digitalización KCL.
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“La Revolución” no es un manifiesto flamígero, sino un escrito de la lucidez. Un revolucionario
se plantea allí la cuestión de qué es la revolución.

Meditando acerca de la historia de los últimos siglos, el revolucionario no pude menos de ver en
la revolución un producto de la decadencia. Su amor se orientaba al Medievo, ese Medievo
anárquico que ciertamente conoció poderes, pero ningún poder central, reglamentador. La Edad
Media  no era solamente  oscura.  Conoció  un tipo  de libertad social  que se perdió  para los
tiempos posteriores. Esta libertad se cristalizo en las asociaciones campesinas, las ciudades
libres, las guildas artesanales, que arraigadas en lo local tendían hacia lo remoto. El propio
feudalismo medieval, pese a todas sus cualidades brutal mente opresivas, no constituía una
saturada clase dominante. Para serlo, le hubiera sido menester la consolidación a través de un
aparato estatal omnipotente. Más bien se trataba de una orden caballeresca que siempre tuvo
que luchar duramente por su privilegiada forma de vida y que lo hacia no solo con la espada
sino  también  con  valores  humanos  y  virtudes  viriles.  Entre  la  aristocracia  medieval  y  la
burguesía moderna existe una enorme diferencia espiritual.                

La unidad social no se formaba aquí a base de una uniformidad artificial o coercitiva sino que un
espíritu común ligaba lo diferente y lo contradictorio en un todo siempre inestable pero vigoroso.
Este  espíritu,  en  parte  conciente,  firmemente  enraizado  en  lo  subconsciente,  encontró  su
expresión en los símbolos del cristianismo.

Ampliamente anónimo, el arte del Medievo era obra de la sociedad para la sociedad.

Ni siquiera un “positivista” como Pedro Kropotkin podía pasar por alto esos rasgos positivos de
la Edad Media (ver “El Apoyo Mutuo”). Empero, me parece que el cuadro de Gustav Landauer
ha resultado asaz romántico. Más que a la realidad histórica, se asemeja al sueño del utopista
conservador  Novalis, “La Cristianidad o Europa”.

La  integración  federalista  de  los  pueblos  cristianos en el  Medievo  fue uno  de los  grandes
descubrimientos de la época del romanticismo. La mayoría de los románticos alemanes, debido
a su oposición a un progresismo  demasiado superficial  y fácil,  caían en un tradicionalismo
estéril y reaccionario. Sin embargo, fertilizaron el pensamiento de los espíritus más adelantados
que los seguían.

Para los románticos, como Gustav Landauer, el Medievo representaba una especie de “paraíso
perdido”.  Hay  en  esto  algo  verdadero,  pero  al  mismo  tiempo  la  exageración  de  de  un
entusiasmo que transforma una verdad interior  y trascendente  en una situación temporal  e
histórica.

Pero los sueños poseen su propia realidad. De los sueños brota lo nuevo, lo que nunca ha
existido.

¿De donde, si no del recuerdo de lo soñado, podía extraer la revolución sus ideales?

La revolución es el espíritu que tras la perdida de su inconsciente estado de seguridad social,
busca tempestuosamente su camino e impulsa hacia una nueva estructuración.

Cuando la sociedad se desintegra, el espíritu encuentra un asilo en los individuos aislados.
Solitario, proscrito de la vida cotidiana, se transforma en la idea y toma cuerpo en la utopía. El
presente ya no es; el futuro lo es todo. Energías liberadas actúan con violencia sin freno.

En  la  revolución  existe  una  peligrosa  libertad,  que  promete un  nuevo  mundo al  borde  del
abismo.
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Forastero en la tierra, el espíritu tiende hacia el cielo… y cae en la nada.

El sino de la revolución del siglo XVI fue el absolutismo del XVII.

Se trataba tan solo de una etapa. La revolución no se llamaba al sosiego.

A  Tomas  Moro  lo  siguió  J.  J.  Rousseau;  a  Maquiavelo,  Voltaire;  a  Lucero,  Cromwell,
Robespierre.  Otra vez se lanzaba la  revolución al  callejón sin salida  del  poder. La idea se
petrifico en el moderno Estado nacional. La revolución prosigue su camino bajo el ropaje del
socialismo, la más resiente de las utopías, tan vieja como la utopía misma.

¿A dónde nos conduce la revolución?

Landauer no lo sabe. Solo sabe que nos hallamos en medio de ella. En la revolución alienta la
misma dicotomía que en nosotros mismos.  Significa  desintegración,  descomposición,  terror,
dictadura, disolución final.

La posibilidad que, no obstante, nos brinda la revolución, es la libertad. Porque lo que esta en
acción no es un “Weltgeist” (espíritu universal) hegeliano, que, suspendidos muy por encima de
nuestras cabezas, abusa de los hombres para cumplir sus finalidades históricas.

El espíritu es lo mas personal e intimo de nosotros, y en nada actúan sin nuestra anuencia.

“El socialismo” -tal dijo Landauer en oposición a todos los fatalismos históricos- “es posible en
todos los tiempos, siempre y cuando los hombres lo quieran”. Lo que deviene de la revolución
es algo que depende de nosotros. Ella es que lo nosotros logramos hacer de ella.

No tal, como si pudiéramos modelar el futuro según nuestras ideas. Si eso quisiéramos, muy a
pesar  de  toda  nuestra  teoría  libertaria  arribaríamos  aúna  estructuración  estatal  tiránica,
espiritualmente mísera.

Ningún poeta o artista plástico podría comenzar una obra sin una concepción previa, pero la
forma real solo surge en el propio fuego de la creación.

Este era el sentido de la “Liga Socialista” de Landauer.

Una Liga no de “proletarios”, sino de hombres “que quiere el socialismo”.

Landauer  consideraba  superadas  las  formas  tradicionales  de  la  revolución  política,  incluso
cuando se adornaban con banderas socialistas o anarquistas.

Estaba extremadamente cerca de la concepción de P. J.  Proudhon. La idea del intercambio
social, tal como la presentaba el francés, a Landauer le paresia corresponder más a la realidad
de la vida que las utopías de sus continuadores colectivistas y comunistas.

Tanto el alemán como el francés querían la revolución desde abajo, a partir de la tierra. ¿De que
sirve querer derribar violentamente al mundo, si no existe una sustancia humana capaz de crear
nuevas formas de vida?

Bakunin estaba en lo justo cuando decía que sin destruir era imposible crear nada. Pero no es
menos cierto que sin crear lo nuevo es imposible destruir nada.

La concepción socialista de Landauer era por tanto directamente constructiva, lo que fue mal
mirado por muchos anarquistas revolucionarios.
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La violencia no es capaz de ningún milagro. Al igual que Proudhon, Landauer quiso también
fundar instituciones socialistas en medio del mundo capitalista.

De la misma manera en el siglo pasado la burguesía se había instalado económicamente en
medio de una sociedad feudal.

La revolución política advino cuando ya se había efectuado la revolución real.  El socialismo
debe proceder en forma similar. Pero los caminos que Proudhon había propuesto, a Landauer
ya no le parecían viables en su tiempo.

La sociedad semiartesanal y campesina que  había formado la base social  de las ideas de
Proudhon, había perdido su sentido a raíz de la progresiva concentración del capital. El terreno
debía ser preparado por medio de otros métodos.

La “Liga Socialista” fundo en diversas comarcas de Alemania y Suiza colonias voluntarias, que
tenían un carácter a la vez agrario, artesanal e intelectual. Obreros y campesinos, artistas y
hombres de ciencia que daban aquí la mano en un comienzo creador.

La primera guerra mundial destruyo la obra comenzada con entusiasmo y esperanza.

Cuando la guerra llego a su fin y el imperio alemán se desplomo en ruinas, los “consejos de
obreros  y  soldados”  que  aparecían  por  doquier  colmaron  al  revolucionario  con  una  nueva
esperanza.

Pese a no haber participado en el surgimiento del fenómeno, juzgo Landauer que allí se habían
formado las células de una conformación social.

Ciertamente, las masas revolucionarias alzaron sobre sus hombros a Landauer, pero de su idea
de  una  nueva  creación  constructiva  y  revolucionaria  nada  comprendieron.  Educadas  en  la
orientación del socialismo político, su pensamiento no iba mas allá de la conquista del poder. Y
con el poder no supieron comenzar nada socialista. Esta mala inteligencia sello la perdición de
Landauer y provoco el colapso de la revolución. Repitiéndose aquí la tragedia de la Comuna de
París.

¿Qué significa la palabra “revolución” en boca de Gustav Landauer? Con seguridad no significa
el fin apocalíptico de un mundo malvado y el comienzo de uno nuevo y paradisíaco.

Asimismo, la “revolución” es mucho menos que una regeneración social y personalidad de la
humanidad.

La  revolución  es  un  acaecer  dramático,  que  aporta  consigo  la  esperanza  en  la  vida  pero
también el germen del trágico fracaso de esta. La revolución precede a la regeneración. Quizás,
de no ser así, se volvería su enterradora.

Con  este  dualismo  Landauer  entra  en  contacto  con  el  pensamiento  existencial  de  nuestro
tiempo, y tanto con Proudhon como con el  critico ruso de la revolución idealista,  Alexander
Herzen.

Y, sin embargo, el revolucionario de 1918 no llego a percibir en su profundidad trágica, tal como
hoy la experimentamos,  la ruptura entre la idea creadora y el  destino histórico de esta. Por
ende, su concepción del hombre y de la historia no es trascendental, a pesar de las tendencias
místicas propias de su tiempo, de esa época del “estilo “juvenil”.
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¡Como se engañaba acerca del futuro próximo, cuando escribía que el logro indestructible de
las revoluciones pasadas había   sido que la  libertad de opinión ya  no podría ser trabada
duraderamente y que los hombres decentes ya no serian colgados, sino, a lo más, puestos en
prisión!

En sus últimos días, indudablemente, Landauer experimento algo de nuestra situación, cuando,
en la cumbre de la Republica Bávara de los Concejos,  se encontró rodeado de filibusteros
capitalistas, burócratas socialistas y bolcheviques terroristas,

Si  el  destino  hubiese  permitido  a  Landauer  continuar  viviendo,  muy verisímilmente  hubiera
seguido el camino trascendental de su amigo Martín Buber y fundado su “revolución” sobre una
base filosófica mas sólida.

Tras el empuje revolucionario, el camino de la historia se interno en las más profundas tinieblas.
Reaccionarios y revolucionarios aplastaron la revolución a culatazos. El terrible fin  de Gustav
Landauer, torturado hasta la muerte por una soldadesca bestial, tiene un aspecto simbólico.

Lo que Landauer había vislumbrado como terrible posibilidad, se volvió realidad en lo sucesivo.

El progreso técnico se escapo de entre las manos de los hombres.

El “filisteo” (una expresión de Landauer puede que asaz inocente) erigió su dominio de hierro.

En un verdadero gigantesco, la maquina sumió a los ideales.

El hombre no creo historia viva, sino que un poder nacido de la unilateralidad humana destruyo
al hombre.

Gracias a  sus posibilidades técnicas, el capitalismo se hizo totalitario. Domina cada nervio de la
sociedad y posee cada pedazo de la tierra. En competencia con el, un marxismo degenerado se
ha vuelto realmente la “peste de nuestro tiempo”.  Los filisteos hacen las revoluciones y las
contrarrevoluciones y cuelgan a los hombres decentes.

El vive maniatado en el exilio.

En nuestra sociedad archicivilizada ya ni son transitables los caminos de Gustav Landauer.

Nos queda la esperanza de que sean viables en los llamados “países subdesarrollados”, en
regiones que Moloch no haya devorado totalmente todavía.

En esos países ha comenzado la revolución. Que será de ella, depende de quienes la hacen.
Muchos  caminos  se  abren  ante  ellos.  ¿Se  realizara  el  avance  en  un  sentido  de  dignidad
humana y en libertad creadora?

Algo de la concepción socialista de Gustav Landauer vive en el kibbuts israelita y en obra de
Danilo Dolci en Sicilia. ¿Y el lo demás?

No nos dejemos deslumbrar por las palabras y tengamos en cuenta a un mas seriamente que
antes las palabras de nuestro autor: “Solo podemos saber esto: que nuestro camino no cruza
por  entre  las  tendencias  y  las  luchas  cotidianas,  sino  que  se da  en  lo  ignoto,  profundo  y
repentino”.  Esta  certidumbre  nos  preservara  de  un  optimismo  “oportunista,  como  de  la
desesperación.

Basilia, diciembre de 1960, H. Koechlin. 
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LA REVOLUCIÓN

He aquí el camino d pasión, que tu llamas decadencia, pues lo juzgas por los pasos de aquellos que de le
ya han salido, y que yo empero llamo salvación, porque lo juzgo según el camino de los que entraran en
el.

Máximo Tirio

La sociología no es una ciencia, pero, aunque lo fuera, la revolución continuaría siendo, por
peculiares motivos, irreductible al tratamiento científico.

La ciencia exacta sigue el  siguiente camino:  la  comprensión sensorial  del  hombre entra en
contacto con los sucesos y los convierte en construcciones del ser. El pensamiento y el lenguaje
intervienen entonces y prosiguen laborando en el mismo sentido: de este modo es añadida una
nueva planta al edificio de construcciones del ser. Tenemos así cosas firmes, aisladas, como
vehículos de toco acaecer, de todo operar y de toda mudanza, como recipientes de si mismas o
también como nuevos conceptos autónomos, abstracciones, etc. La tarea de la ciencia exacta
consiste  ahora  en  empujar  al  devenir  a  este  ser,  creado  por  nosotros  mediante  nuestros
sentidos y nuestra inteligencia. Los conceptos son reducidos a escombros y vueltos fluidos, las
cosas-  bajo  el  peso de la  confrontación y de la  reflexión-  se entre  mezclan entre si  como
átomos; y he aquí que todo se a vuelto diferente a lo dado por los devaneos de los ojos y de las
palabras del hombre. De modo que la ciencia exacta consiste en esto: acopio y reseña de todos
los  datos  de  los  sentidos;  critica,  periódicamente  renovada,  de  las  abstracciones  y
generalizaciones, y construcción para ella de una critica global del mundo ontológico sensible;
creación  del  ser,  que  es  colocado,  como  ilustración  de  las  proposiciones  sustanciales  de
nuestra comprensión sensorial, en concordancia con nuestra experiencia interior.

No ocurre lo mismo en el dominio al cual, en el más amplio sentido, doy el nombre de historia.
Aquí, en carácter de substrato elemental, no existen sustancias materiales ni cosas de ninguna
clase, abstracción echa de los portadores de la historia, esto es, de los cuerpos humanos; a
estoa a lo sumo se les tiene encuentra cuando son maltratados o decapitados. Por el contrario,
los datos de la historia son sucesos, hechos, pasiones, relaciones. De modo que aquello que en
la  ciencia  de  que  hablamos  es  el  resultado  obtenido  tras  dura  lucha  -el  ser-,  aquí  es  el
primerísimo punto de partida. Desde luego que para obtener hablar  de ese ser, y entonces
hablamos de la Edad Media o la Época Moderna, del Estado y la sociedad, del pueblo francés o
alemán, como si se tratara de cosas o entidades. Toda investigación o descripción minuciosa,
sin embargo, nos vuelve a conducir, una y otra vez, desde aquellas construcciones hacia la
realidad, hacia esa realidad elemental de nuestra experiencia primera en medio de la cual nos
hallamos nosotros mismos; hacia el acaecer de un mancomunarse finalista; etc. En suma, a la
ciencia exacta le compete corregir la experiencia: nos lleva, partiendo de la experiencia, a las
abstracciones  del  intelecto.  La  llamada  ciencia  de  la  historia,  por  el  contrario,  justamente
cuando más sutil  y elaborada se torna, a nada nos puede conducir que no sea siempre de
nueva  a  los  primeros  datos  de  la  experiencia.  Y  la  última  forma  de  la  ciencia  histórica,
precisamente nuestra psicología social, constituye hasta hoy el modo más elaborado de reducir
las  construcciones  auxiliares  del  ser  a  la  materia  prima  de  la  experiencia,  esto  es,  a  las
relaciones elementales entre hombre y hombre.

Puesto que la historia no crea teoremas intelectuales, no es una ciencia; crea, empero, algo
muy distinto:  poderes  de  la  práctica.  Las  construcciones  históricas  auxiliares:  la  iglesia,  el
estado, la división en clases, las clases, el pueblo, etc., no sólo son herramientas que facilitan la
comprensión,  sino  ante  todo  la  creación  de  nuevas  realidades,  comunidades,  instituciones
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finalistas,  organismos  de  un  grado  superior.  En  la  historia  el  espíritu  creador  no  alumbra
conocimientos teóricos; es significativo y muy lógico que las expresiones”historia” y “política”
designen tanto el acaecer y el actuar, que son actividad como la contemplación, que pretende
ser pasiva o neutral, aunque la más de las veces solo sea un querer y trajinar latentes. En
alemán  tenemos  una  buena  palabra  para  esta  concentración  y  contemplación:
Vergegenwärtigung1. De hecho, en toda la historia el pasado es representado, hecho presente.
La  lengua  inglesa  tiene  una  palabra  igualmente  precisa:  to  realise,  que  tanto  quiere  decir
realizar  como  hacerse  cargo;  en  esta  realisation  están  unidas  la  idea  y  al  voluntad,  el
conocimiento  y  la  fuerza  creadora.  Cada  vez  observamos  el  pasado  o  el  presente  de  las
agrupaciones  humanas,  actuamos  y  construimos  en  el  futuro.  Y  asimismo,  la  tendencia
antitética que reduce nuevamente las construcciones históricas, existentes e influyentes, a los
elementos del  origen psíquico  y por tanto al  individualismo,  no solo  es critica,  disolvente  y
demoledora en el teórico: aun mas destructora es en la practica. Henos aquí, en esta aclaración
preliminar, con que hemos saltado súbitamente al  centro de nuestro tema, que consiste en
estudiar, desde el punto de vista de la psicología social, el surgimiento de la revolución. Y bien:
la  psicología  social  no  es  otra  cosa  que  la  revolución.  Revolución  y  psicología  social  son
diferentes denominaciones, y por ende diferentes matices, de una y la misma cosa. Disolución y
desquiciamiento, por el individualismo, de las formas universales, de las estructuras elevadas a
la apoteosis: eso es psicología social, eso es revolución. La ejecución de Carlos I y la toma de
la Bastilla fueron psicología social aplicada, y toda investigación, todo análisis de la estructuras
divinizadas y las formaciones supraindividuales, es revolucionario. Las dos orientaciones de la
ciencia histórica se nos revelan así como las dos tendencia de la praxis histórica: por un lado,
construcción de estructuras supraindividuales y formas superiores de organización, que dan su
sentido y su carácter sagrado a la vida de los hombres; por el otro, destrucción y sacudimiento
de estas  mismas formas cuando resultan intolerables  para  la  libertad y el  bienestar  de los
individuos. Al ser psicólogos sociales, Rousseau, Voltaire, Stirner eran revolucionarios. Y, de
este modo, la primera aproximación rigurosa a nuestro tema nos a conducido a través de el y
afuera de él,  pues el cometido de esta investigación no debe ser la revolución sino escribir
sobre ella.

Comencemos desde el principio. Habíamos prometido indicar por que, aunque la historia  o la
sociología pudieran ser ciencia pura, la revolución, por peculiares motivos, no podría ser tratada
científicamente. Con el fin de demostrar esto, habremos de abordar nuevamente el problema.

La  mejor  comprobación  de  que  algo  no  puede  ser  considerado  de  determinada  manera,
parezca ser que se haga honesta y sinceramente el intento, hasta que no se pueda continuar.
Por tanto, comenzare ahora, de aquí en adelante, a discurrir de manera estrictamente científica
y deductiva acerca de la revolución, Al  lector se le ruega que aguce la vista para descubrir si
algo no esta en orden, pues yo de antemano confieso estar convencido de la esterilidad del
intenta. Se me ahorrara, espero, el tener que probar que solo que solo puede haber una ciencia
deductiva,  y  no inductiva,  aunque no se puede negar  que la  gran mayoría  de los  trabajos
presuntamente científicos, y no solo los de nuestro tiempo,  son insoportables mezcolanzas de
datos y sentimientos. Por tanto afirmamos, sin necesidad de prueba ulterior, que la autentica
ciencia es deductiva, por ser inductiva, La inducción y la paciencia de coleccionista de quienes
carecen  de  toda  naturaleza  compendiadora  y  sólo  pueden  hacer  adiciones,  nunca  podrán
reemplazar  a  la  institución,  que  compendia  y  generaliza.  La  descripción  científica  de  la
revolución debe, pues, partir el concepto general, permanece en el y en el comprender todos
los casos concretos particulares.

En primer lugar, por consiguiente,  hay que crear una terminología  científica.  Pues nuestras
expresiones, sin excepción, surgen de la práctica, de los procesos particulares, y son por tanto
científicamente inaplicables.

1 Representación, la acción de representar o volver presente algo (N. del T.).
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La se relaciona con toda convivencia humana. No solo con el Estado, la división en clases, las
instituciones religiosas, la vida económica, las tendencias y creaciones intelectuales, el arte, la
educación y el perfeccionamiento espiritual, sino con el conglomerado de todas estas formas de
manifestación de la convivencia, que en algunas épocas se encuentra en un estado de relativa
estabilidad, basada en el asentimiento general.  A este conglomerado general y amplio de la
convivencia, en estado de relativa estabilidad, lo que llamaos topía.

La topía crea todo bienestar, el hartazgo y el hambre, el tener o carecer  de vivienda; la topía
regula todos los asuntos de la convivencia entre los hombre,  hace la guerra en el  exterior,
exporta e importa, cierra o abre las fronteras; la topía cultiva el ingenio y la estupidez, habitúa a
la decencia y a la depravación, es fuente de dicha y desdicha, contento y descontento; la topía
se entremete audaz mente en un terreno que no le pertenece: la vida privada del individuo y la
familia. Los límites entre la vida individual y la existencia familiar, por una parte, y la topía por la
otra, vacilan.

La  relativa  estabilidad  de  la  topía  cambia  gradualmente,  hasta  hallarse  por  ultimo  en  un
equilibrio inestable.

Estas variaciones en la inconsistencia y la estabilidad de la topía son producidas por la utopía.
La utopía pertenece a lo suyo no al reino de la convivencia, sino al de la individualidad. Por
utopía entendemos un conglomerado de aspiraciones y tendencias de la voluntad. Estas son
siempre heterogéneas y existen aisladamente, pero en cierto momento de la crisis se unen y
organizan  -bajo  la  forma  de  una  embriagues  entusiasta-  en  una  totalidad  u  en  forma  de
convivencia, esto es, en la tendencia a formar una topía de funcionamiento impecable, que ya
no encierre más lo nocivo o las injusticias.

A la utopía sigue pues una topía, que si bien se diferencia en puntos esenciales de la topía
anterior es siempre una topía.

Tenemos entonces la primera ley:  A cada topía sucede una utopía, a esta nuevamente una
topía y así sucesivamente.

(En este un resultado absolutamente científico y al que se ha llegado por el camino científico
correcto;  solo,  que la experiencia inductiva que le sirve de base es, como veremos pronto,
esquemática  sin  la  extensión  adecuada.  La  validez  general  y  la  necesidad  que
desenfadadamente  atribuimos a ese resultado,  no las  adquirirá,  naturalmente,  ni  siquiera  a
través de la más copiosa experiencia. Aquellas solo se las puede otorga la institución de la
naturaleza humana general, que ya hemos incluido entre los principios conceptuales generales
de los que partimos. Y esto es así, y lo es por las mismas razones que uno mas uno son dos).

Corolario: Las topías y las utopías son equivalentes en número.

La utopía  es,  pues,  la  totalidad de aspiraciones,  destilada al  máximo,  que en ningún caso
conduce a su meta, sino siempre a una nueva topía. 

Damos el nombre de revolución al momento durante el cual ya no existe la vieja topía y todavía
no se ha afirmado la nueva.

Revolución es también el camino que va de una topía a la otra, desde una relativa estabilidad, y
a través del caos, la revuelta y el individualismo (heroísmo y bestialidad, soledad del grande y
miserable desamparo del átomo integrante de la masa), hasta otra estabilidad relativa.
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Designando a las topías con las letras A, B, C, etc., y a las utopías con a, b, c, etc., tenemos
que el camino histórico de una comunidad lleva de A, a través de a, a B; a través de b, a C; a
través de c, a D, etc. Pero como por medio de esta designaron podrimos inducir ha error, al
colocar  una topía cualquiera  al  comienzo,  dejando de lado las  numerosas utopías  y  topías
precedentes,  nos  serviremos  mejor,  para  esta  nomenclatura,  de  las  letras  intermedias  del
alfabeto. De M a través de m a N; a través de n a Ñ; a través de ñ a O, etc. Con lo cual, sin
embargo, no hemos salido todavía del atolladero,  pues ante nosotros se alza una dificultad
aparentemente insalvable. La cuestión es: ¿tenemos que comenzar este desarrollo con A o con
a?;  dicho  en  otras  palabras:  ¿debe  comenzarse  en  el  comiendo  de  esta  historia  de  la
humanidad a la idea revolucionaria o a la sociedad? La respuesta es que el alfabeto empieza,
tanto para los niños pequeños como para los niños grandes, con a o con A, y que ningún tipo de
historia tiene comienzo: en el, propio concepto del suceder esta que lo que puede empezar
debe marchar a su fin y concluir, que carece de todo desarrollo y variabilidad ulteriores a su fin.
Retrocedemos  entonces  más  y  más;  pero  aunque  es  una  lejanía  increíble  llegaremos  a
vislumbrar algo así como una historia prehumana, por cierto que halla habría cimentación y
revuelta, comunidad e individuo, principio centrípeto y principio centrífugo (o como se quiera
llamar a esta polaridad de la formación y la transformación de las naturalezas orgánicas). Esta
grabe cuestión  no tiene que ver  con la  formula el  “Contrato social”  de Russeau;  ni  con la
superficial que formulaban los antiguos, sobre si la convivencia humana esta fundada νóµω o
ϕυοει2; ni tampoco con las chapuceras soluciones de los darvinistas, sino con un oscuro confín
del universo, que no es rosado por las nebulosas cuestiones de ninguna teoría del conocimiento
o filosofía de la naturaleza: quien la esclarezca conjuga y unifica a estas dos, y con ello al
espíritu y la naturaleza. A esto no nos atreveremos ahora, tan incidentalmente y de pasada;
decimos más: hay aquí algo enteramente indeterminado e incierto, que tenemos que estar si
hemos de proseguir científicamente. Lo hacemos, pero ya no podemos marchar mucho tiempo
tan  desaprensivamente  como  hasta  aquí;  avanzamos  por  un  terreno  resquebrajado;
presentimos que pronto habremos de hundirnos con nuestra ciencia en una grieta y que seria
mejor dejar de lado nuestro ABC y toda nuestra mascarada matemática.

Cada utopía, como se desprende de lo dicho hasta aquí, se compone de dos elementos: de la
reacción contra la  topía de la cual se origina,  y el  recuerdo de similares utopías anteriores
conocidas. Las utopías están siempre solo aparentemente muertas, y al sacudirse su féretro - la
topía- surgen nuevamente la vida, como otrora el doctor Jobs.

De igual  modo se ocultan en cada topía los elementos victoriosos de la utopía precedente,
surgidos de la voluntad de realización, y los elementos que han perdurado de la topía anterior.

Con esto, empero, no hemos caracterizado exhaustivamente la esencia de la nueva topía.

En la existencia de la nueva topía opera ante todo un nuevo elemento, que debemos tener muy
en cuenta: las exigencias practicas de la época revolucionaria. De esto se desprende algo de tal
importancia que nos encontramos aquí con una segunda ley.

Segunda  ley:  Las  exigencias  practicas  de  la  vida  colectiva  en  la  época  del  estallido
revolucionario taren consigo que, bajo la forma de la dictadura, la tiranía, el gobierno provisorio,
el poder delegado a otros, etc., se forme la nueva topía durante la revolución.

Primer  corolario:  La nueva topía surge para salvar  la  utopía peri  en realidad comporta su
decadencia.

Segundo corolario: Las exigencias prácticas, que en definitiva tienen que impulsar a la creación
de  una  nueva  topía,  están  constituidas  no  son  por  la  vida  económica,  perturbada  por  la

2 En la ley o en la naturaleza (N. del T.).
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revolución, sino también por las intervenciones, muy frecuentes, procedentes del hostil mundo
circundante.

En  efecto:  debemos  comprender  que  la  comunidad  que,  calzadas  con  los  coturnos  de  la
revolución, avanza de una topía a otra, esta tan poco aislada como anteriormente: esta limitada
e influida por quienes a su vez soportan sus limitaciones e influencias. En primer termino, por
organizaciones humanas, en tanto consideramos las uniones de los hombres, y en lo restante,
por el otero mundo, cuyas influencias y condiciones (en nuestra época, por ejemplo, años de
escasez o catástrofes naturales como el terremoto de Lisboa y, en otros tiempos, cometas,
eclipses  de  sol,  epidemias)  a  menudo  alcanzan  gran  significación.  La  revolución  propende
además  muy especialmente  a  desencadenar  una lucha universal  entre  las  naciones,  a  las
rupturas de las fronteras, de por sí inciertas. La utopía, en particular, no soporta las limitaciones
nacionales  y  estatales,  pues  propugna  un  orden  para  toda  la  humanidad.  En  tiempos
revolucionarios el corazón, que esta atado a lo viejo, a menudo se empequeñece, mientras la
razón se agranda, el mundo, como observo Hegel tan agudamente, debe ser puesto sobre la
razón, esto es, cabeza abajo. Pero en otros países o provincias hay gente de condición más
estable, en la cual, según se considere, el corazón es más ferviente o la estupidez mayor. Las
amenazadas topías circundantes, en pro de su conservación o de la conservación de lo que
para ellas es valioso, apelan a las armas o a otros recursos intimidatorios: de la revolución
surge la guerra, una prolongada lucha económica entre naciones, u otros fenómenos similares.

De modo que la utopía no llega en absoluto a traducirse a la realidad exterior, y al revolución no
es más que el periodo de transición de una topía a otra o, dicho de otro modo: el limite entre
dos topías.

Con todo, como señalamos anteriormente, cada utopía encierra en si el momento de entusiasta
recuerdo de anteriores utopías similares conocidas. Uno se representa lo que de modo mucho
más complicado se produce en la naturaleza: todo vino llega a la fermentación  por el fermento,
que a su vez es obtenido el vino, y así sucesivamente. Supón gamos que cada fermento fuera
nuevo y tuviese en si la realidad o la fuerza o el recuerdo (que todo es uno) de todo fenómeno
anterior.  Así,  perennemente  vieja  y  nueva,  se  manifiesta  la  utopía,  subterráneamente,
postergando el realizar  esa unidad del complejo de sentimiento, voluntad y recuerdo a la que
se aya inclinada a dar el nombre de revolución. En este sentido la revolución no es un periodo o
un límite, sino un principio  que sin cesar avanza a través de largos periodos (las topías).

A fin de proseguir nuestro camino hemos rozado y eludido, hace un momento, el escarpado
escollo que contra pone el pasado infinito al rudimento de comienzo de nuestra construcción
científica. Casi no hemos nombrado el otro arrecife que el mundo circundante, incesantemente
renovado,  alza ante nosotros en el  espacio infinito.  Pero ahora ello  ya  no será posible.  La
revolución, en el sentido recién señalado, da por falsas nuestras proposiciones y leyes, pese a
toda su legalidad, pues reclama ser un principio que con unos pocos pasos ciclópeos avanza
arrolladoramente desde las épocas remotas, a través de lo siglos, internándose en el futuro.

Aquí finaliza nuestra exposición científica - naufraga en el futuro, del cual nada sabemos- y tan
solo ahora se revela correctamente la significación del pasado -del cual nada sabemos- . De
ningún  modo  pongo  en  duda  que,  para  una  ciencia  inseparable  de  la  práctica,  el  futuro
representaría un problema que podía ser resuelto al igual que los de las matemáticas, y cuya
solución podría esperarse que fuera correcta: pero siempre que las magnitudes del pasado nos
fueran conocidas.

Zozobramos aquí en un punto que desconocemos: ¿hay aquí una pisada de la historia, dejada
en su marcha a través de lo siglos, o no? Este punto, ese momento, es la época de decadencia
de la Antigüedad; del advenimiento no de pueblos nuevos, sino descansados; de la penetración
del  cristianismo.  Vimos hace poco,  e insistimos,  que un pueblo  no tolera ser  aislado.  Aquí
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nuestra percepción es segura.  Debemos, por tanto,  comenzar de nuevo y definir  las topías
como forma general  de la  convivencia  de  nuestros  pueblos.  Admitamos que no sabríamos
donde marcar un término: iríamos de un grupo de pueblos a otro, y de allí a los animales y las
plantas  y  los  abismos  minerales,  y  no  podríamos  detenernos  en  el  cosmos  estelar.  Mas
haciendo abstracción de todo lo inconmensurable, resignémonos ha formular una interrogante
aparentemente nimia (pero no por resignación, sino porque en lo mas pequeño esta contenido
el todo, y en cada interrogante todas las interrogantes): ¿hubiéramos considerado como una
época  de  revoluciones  a  ese  magno momento  crucial  que  yo  mencionaba,  o  no  ¿Aunque
reinara acerca de esto una claridad que allí impera; aunque supiéramos perfectamente a que
atenernos respecto a esta transición de la Antigüedad a los tiempos modernos -que no fue
ninguna  transición,  sino  un  fresco  comienzo  primitivo  basado  en  pueblos  descansados,
comienzo que incluía  empero de todos los elementos de la Antigüedad- ;aunque…

Pero me interrumpo: Volveremos a esto nuevamente, si bien de manera indirecta. Debo indicar
primero que entiendo por pueblos descansados. Se  les llama pueblos primitivos, o aun mejor,
originarios;  sino uno es benévolo, bárbaros, y si uno es malévolo o misionero, salvajes. Con
eso se cree, de algún modo (en realidad, no bien se llama la atención explícitamente acerca del
asunto no se cree nada de eso: con eso se cree solamente que tales expresiones se usan); de
modo que se cree (más de una superstición es como un juego y una agradable convenio: uno
tiene ilustración,  no esta  nada anticuado,  pero  si  firme y muy afectivamente  apegado a  lo
tradicional,  consuetudinario e inculcado; esa creencias es también como muna ficha que pasa
de mano en mano sin que se atienda a su valor); se cree que estos hombres tienen un origen
particularmente resiente. Se deja en la oscuridad si con esto se quiere decir, quizás, que ese
origen  arranca  de  algún  animal,  o  de  otros  pueblos,  o  en  la  reunión,  en  una  alianza,  de
individuos hasta entonces aislados -jamás hubo tales individuos-, o simplemente se quiere decir
que estos hombres se encontraban, desde apocas remotísimas, en una situación estacionaria
próxima a la del origen. Pese a todo, en la oscura forma de expresión se oculta algo. Si todavía
estuviera usando la terminología científica, se me ofrecería aquí una buena oportunidad para
formar nuevas leyes. En primer lugar esta ley: Todos los hombres son, en cuanto a la línea de
sus antepasados, de igual edad. Esto es verdad y por las mismas razones que lo es el viejo
chiste de que la esterilidad no es hereditaria, chiste que es una ley de padre y señor mío, que
se cae tan de su peso como la Perogrullada de más arriba y como todas las leyes una ves que
han sido enunciadas, y que se olvida y deja de lado como a todas las verdades de Perogrullo.
De modo que los hombres, en tanto hombres, todo lo alcanzan hacia atrás a través de los
millares de siglos, y también -en realidad antes de ser hombres eran, y eran, también, antes de
que nuestro planeta  fuera  tierra-  a  través de toda la  eternidad,  pues uno siempre quisiera
imaginarse un poquito infinito.

(En este momento es ya imposible eludir una observación que de pasada formula el lector: esta
exposición entremezcla aquí psicología social con sociología y ambas con la historia; luego se
aparta hacia la psicología, se dirige a la teoría del conocimiento, y a la economía política, y a la
metafísica, y a la biología, y a la Ceca y la Meca. Nada puedo decir contra esto: solo quisiera
que se permita  exponer  el  temor  que me sobrecoge cuando pienso en que ay, realmente,
disciplinas científicas que no pueden osar extenderse fuera de la demarcación que han elegido
o en la que han sido encerradas. Un gran merito -y a menudo el  único- de los intentos de
avecindar una disciplina científica entre diversas ciencias, consiste en que ellos hacen saltar
esos limites, dan lugar a nuevas combinaciones y asociaciones, a nueva fantasía y abstracción;
que asen trisas la disciplina y las barreras de los claustros. Más retomemos el Hilo).

Así como cada hombre surge de lo hondo del tiempo, saliendo de la inmensidad, así se molda
el -al igual que sus antepasados- a partir de la vastedad del espacio en lo incesante, sin sosiego
innumerable. Pues lo que el encuentra de visible, sensorial y material en un cuerpo humano, es
siempre diferente, forastero, cambiante: el hombre es intercambio de sustancias, y lo que mas
allá de esto lo cohesiona a él consigo mismo o con sus antepasados (lo que es lo mismo), es
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una invisibilidad, un principio matriz, conscientia et causa sui3, idea: el Arqueus, que se formo a
sí mismo, a este microcosmo, a este espíritu universal. Por tanto, no ay ninguna diferencia ni
desunión entre los antepasados, que soy yo, y los antepasados, los cuales tengo, y el mundo
circundarte,  del  cual  procedo;  ni  entre  los  descendientes,  los  cuales  tengo,  y  el  mundo
circundante, al cual me torno. Hay empero una diferencia: entre yo y tú, como entre un mundo y
otro. Pero tú eres solamente mi diminuta partícula, y, sin embargo, eres, como yo, un mundo
entero; y yo soy solamente tu diminuta partícula, y, sin embargo, como tu, un mundo entero. Por
ello es menester que, así como los astros están ligados por puentes de luz, los hombres lo
estén por el espíritu, que es el amor. Este crea las formas de la convivencia, la familia, la grey,
la nación (lenguaje, moral, arte), y crea, además, una nueva comunicación haciendo saltar las
formas  anquilosadas  y  engendradas  por  el  odio,  la  ceguera  espiritual  y  la  iniquidad.  Más
adelante lo veremos.

Quien comprenda esto me seguirá si, aplicando a nuestro caso este conocimiento, que pronto
nos  será  nuevamente  necesario,  afirmo que  cada  ser  humano tiene  tras  si  un  pasado  de
innumerables pueblos y de innúmeros apogeos de la más alta, altísima civilización. Así, por
ejemplo, los hotentotes se remontan, a través de sus antepasados, a periodos de civilización
que por cierto no conocemos, pero de los que a priori sustentamos, tenemos que sustentar, que
diez veces,  veinte veces -no hay barreras para la  fantasía:  preguntad a los geólogos y los
químicos- igualaron en valor cultural a los más brillantes periodos de griegos o egipcios. Acerca
de esto nada sabemos, pero precisamente por ellos tenemos que sostenerlo, pues toda otra
hipótesis  -progreso  permanente  o  progreso  cíclico-  seria  completamente  absurda.  A tales
pueblos o tribus doy yo el nombre de descansados. Todo lo que sabemos es que no hay un
proceso global en la historia de la humanidad, sino desaparición de determinadas civilizaciones
a causa de su vejez -no de los pueblos, esto es un desatino, sino de sus civilizaciones- y a
causa de la fusión de pueblos. El llamado ocaso de un pueblo no es, naturalmente, ninguna
extinción, sino una fusión de pueblos. Las tribus y los pueblos se empujan reiteradamente, sin
cesar, unos a través de los otros, sobre y contra los otros, y en este mutuo empujarse son todos
de la misma edad (la entupida cuestión sobre si la humanidad “desciende de una sola pareja”
esta aquí descartada, pues en cualquier caso toda parte del mundo es igualmente vieja, esto
es, existe desde toda la eternidad); tienen todos parte en el mismo pasado magno y venerable;
de tanto y tanto se tornan todos como fatigados y con menester de sosiego,  de tiempo en
tiempo como primitivos, prístinos, principiantes.

Ahora vemos más claro; ahora percibimos que en las épocas primeras no es posible remontar
mecánicamente la vacilante marcha de la historia de los pueblos a través de topías y utopías,
de estabilidades y revoluciones. Como no existe una humanidad única ni ha habido nunca un
pueblo aislado, el antes mencionado principio centrípeto y centrifugo opera de muy complicadas
maneras.  Frente a las enormes revoluciones de que aquí hablamos -y una de estas fue,  a
nuestro  juicio,  la  transición  de  la  Antigüedad  a  los  Tiempos  Modernos  en  la  época  de  la
“invasión de los bárbaros”-, el par de acontecimientos que podemos llamar tales se reduce a las
proporciones de lo nimio y efímero. De modo que ahora sí, tras esta digresión, podemos decir:
no, el advenimiento del cristianismo, la decadencia de la Antigüedad, la llamada invasión de los
bárbaros, no constituyen una de las huellas dejadas por la revolución en su marcha a través de
los siglos. El cristianismo, ese pequeño producto bastardo de la decadencia antigua y las sectas
judías,  no abría tenido absolutamente ninguna significación si no hubiese tropezado con los
pueblos descansados, para los que no era algo pequeño, sino una enorme potencia arrolladora.
Fidias  y  Sófocles  nada  significaban  para  ellos,  pues  les  resultaban  cumbres  inaccesibles,
representantes  de  una  época  suspendida  en  las  alturas.  Un  tiempo  nuevo  surge  de  la
decadencia y de la descansada carencia: es ahí donde brota el mito, y solo donde nace el mito
nace el pueblo nuevo.

3 Conciencia y causa de sí mismo (N. del T.).
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¿Hacia donde, entonces, debemos continuar nuestra búsqueda de las huellas dejadas por la
revolución de la Antigüedad? Más allá de Roma y la Hélade se corta el camino: en ese límite
encontramos un comienzo nuevo, pero no una revolución, y entre los tiempos antiguos y los
modernos no hay un fácil pasaje, sino algo completamente distinto.

De modo que ahí tenemos una historia de la humanidad, una historia de muchos millares de
siglos, que es empero muy diferente de lo que, basados en la miseria experiencia de dos o tres
milenios,  ni  siquiera  bien  conocidos,  llamados  historia.  ¿Qué  sabemos  entonces  de  las
revoluciones, como para poder hablar de ellas frías sensatamente, detallada y analíticamente?
Con las revoluciones de la Antigüedad no es posible hacer mucho alarde; la Antigüedad es ante
todo un desarrollo cerrado, al que no es posible comparar sin más ni más con la nueva línea a
la que pertenecemos nosotros. Ciertamente, la naturaleza humana es en todas partes, en lo
fundamental, la misma, pero las bases de la convivencia son completamente diferentes. Ante
todo surge el hecho siguiente: los pueblos de la Antigüedad estaban de pie sobre una planicie
horizontal,  con  la  mirada  vuelta  hacia  arriba,  hacia  los  dioses,  mientras  que  nuestra  vida
trascurre sobre una curva, alrededor del globo terrestre. Pero haciendo abstracción de esto,
¿Qué sabemos de las revoluciones?

La respuesta es que solo conocemos una revolución única, con lo cual no queremos indicar
aquí que la revolución no marche con pasos ciclópeos a través de la historia de los hombres.
Queremos señalar que en esta llamada historia de la humanidad hay otras cosas además de
revoluciones,  y  más  grandes  que  ellas,  a  saber:  decadencia  de  civilizaciones  y  nuevos
comienzos.  Éstos no van de eternidad a eternidad,  pero si  de edad glacial  a edad glacial.
Cuando  afirmo,  sin  embargo,  que  solo  conocemos  una  revolución,  me  refiero  a  un
acontecimiento completamente concreto, de nuestra propia historia, a un acontecimiento en el
que  todavía  nos  encontramos  inmersos.  Y  quiero  decir,  además,  que  no  estamos  en
condiciones de aplicar la ciencia a un suceso en el que todavía, aunque como espectadores
pasivos, representamos un papel. Pues toda apreciación científica requiere un punto de partida
fuera del objeto en cuestión.

El acontecimiento al que me refiero es la revolución que ha comenzado con la época de la
llamada  Reforma.  Las  etapas  de  esta  revolución  son:  la  propia  Reforma,  con  sus
transformaciones espirituales y sociales, sus secularizaciones y el surgimiento de Estados; la
Guerra  campesina;  la  Revolución  Inglesa;  la  Guerra  de  los  treinta  años;  la  guerra  de  la
independencia americana, menos a causa de sus acontecimientos que a raíz de sus procesos
espirituales e ideas, con los que ejerció la más fuete influencia sobre la etapa que ahora sigue:
la gran Revolución francesa. Se indicara más adelante que la gran Revolución francesa no solo
vive y perdura en Francia sino en Europa, y que el año 1871 representa una clara y notable
cesura. No me tomo, con esto, el atrevimiento de aseverar que ese poderoso movimiento cuyo
comienzo he fijado en el siglo XVI, esté apagado, extinguido. Afirmo tan sólo que estamos ahora
en una pequeña pausa, y depende por entero de nuestra naturaleza, de nuestra voluntad y
nuestro  poder  interior,  el  considerar  a  este  punto  en que  hoy estamos como un momento
crucial, decisivo, o de lasitud y desfallecimiento. Quienes vengan detrás de nosotros lo sabrán -
lo que solo quiere decir que lo sabrán de otro modo-. Por supuesto no niego que, de acuerdo
con mi propia exposición, también se pueda hablar, respecto a estos cuatrocientos años, de
varias revoluciones y estabilidades nuevamente asentadas. Se me dirá que mi construcción de
un proceso unitario, indivisible y homogéneo, con toda clase de altibajos y sin que aya llegado
todavía a término, es algo arbitrario. Sólo puedo replicar que sustento eso, y añado solamente
que cualquier apreciación de todas estas cosas se halla bajo al influencia de nuestra voluntad,
de nuestras actuales circunstancias, en una palabra: de nuestro camino. Afirmo incluso que
nuestro pensamiento histórico depende mucho menos de la tradición externa que de nuestros
intereses. Del pasado solo conocemos nuestro pasado; de lo que es, solo comprendemos lo
que hoy nos atañe; entendemos de lo que es, sólo lo que somos; lo entendemos como nuestro
camino.
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Expresado de otro modo, esto significa que el pasado no es algo acabado, sino un ente sujeto
al  devenir.  Ante  nosotros  solo  hay  camino,  sólo  futuro,  que  con  nuestra  marcha  adelante
deviene cambia, se transforma.

Con esto solo queremos decir que, de acuerdo a nuestra marcha asía delante, lo consideramos
de otro modo. Eso seria decir muy poco. Afirmo más bien, a despecho de toda paradoja, de
manera  completamente  literal,  que  el  pasado  varía.  La  cadena  de  la  casualidad  no  esta
integrada por causas rígidas que producen efectos fijos, que a su vez se vuelven causas, que
de  nuevo  ponen  un  huevo,  etc.  Ello  no  es  así.  De  acuerdo  a  esta  idea,  la  cadena  de  la
casualidad consistiría de eslabones trabados el uno con el otro, todos inmóviles y petrificados,
menos el último. Sólo el ultimo daría un paso adelante; de el brotaría entonces uno nuevo, que
a su ves se adelantaría, y así sucesivamente. Yo sostengo, en cambio, que es toda la cadena la
que avanza, no solo su último eslabón. Las llamadas causas se transforman con cada nuevo
efecto.

El pasado es aquello por lo que lo tomamos, y actúa en consecuencia: lo tomamos, empero,
después de miles de años, como algo completamente distinto a lo de hoy;  lo tomamos con
nosotros, o el nos toma consigo, sobre la misma marcha.

Debe decirse aun otra cosa, dentro de una consideración que ya habíamos comenzado. Existen
dos tipos de pasado, formados de manera completamente diferente. Un pasado es nuestra
propia realidad, nuestro ser, nuestra constitución, nuestra persona, nuestro obrar. Hagamos lo
que hagamos, lo hacen a través de nosotros las persistentes y eficaces potencias vivas del
pasado. Este pasado se manifiesta de infinitas maneras en todo lo que somos, devenimos y
acaecemos. De manera infinitamente en cada individuo; mucho más infinitamente aun en la
interconexión de todos los seres contemporáneamente vivos y de sus relaciones con el mundo
circundante. Todo lo que por doquier ocurre, en cada momento, es el pasado. No digo que es el
efecto del pasado. No digo que es el efecto del pasado; digo que es este. Totalmente distinto
es, por el contrario, el pasado que percibimos cuando miramos hacia tras. Casi se podría decir:
los elementos del pasado los tenemos en nosotros, los excrementos del pasado los divisamos
detrás de nosotros, los excrementos del pasado los divisamos detrás de nosotros. Ahora es
completamente clero lo que afirmo. El pasado, vivo en nosotros, se precipita a cada instante en
el futuro, es movimiento, es camino. Todo otro pasado,  al  que hemos de mirar hacia atrás,
acerca del cual informamos a nuestros hijos y que a su vez llego a nosotros como un informe de
los antepasados, tiene la importancia de la rigidez. No es ya realidad, sino una imagen, y no
puede,  por  tanto,  modificarse  incesantemente.  Debe,  más  bien,  de  tiempo  en  tiempo  ser
revisado, demolido y reconstruido, a través de una revolución de la apreciación histórica. Y esta
reconstrucción  se  opera  por  separado  para  cada  individuo:  cada  individuo  percibe
diferentemente las imágenes, según y conforme es orientado e impulsado en su interior por el
pasado real y actuante.

Lo que asta aquí se ha indicado de la revolución y lo que se indicara de ahora en adelante, es
camino y nada quiere ser sino preparación para el camino; no podría ser ninguna otra cosa.
Con un sentido y un ímpetu muy diferentes a los del principio, podemos repetir ahora, tras todas
estas consideraciones: impulsamos la psicología social, impulsamos la revolución. La ponemos
en marcha y a la vez ella nos pone en marcha. Por el momento dejamos de lado la estricta
deducción científica; no para siempre, naturalmente: solo hasta la próxima edad glacial.

Conocemos una vez más desde el principio. Ni que decir tiene que no ha de resultar en vano lo
que,  con  un  método  inaplicable  pero  con  criterio  riguroso,  ha sido  dicho  para  escuchar  la
esencia  de  la  revolución.  Lo  que  se  ha  sedimentado  en  nosotros  del  conocimiento  de  la
revolución, el concepto de revolución, tal como este sea configurado en la época de transición
que  generalmente  se  denomina  tiempos  modernos,  significa,  en  realidad,  que  a  tiendas,
apoyados en el báculo de un ideal cambiante, hemos caminado desde una estabilidad relativa
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hasta la otra, y así sucesivamente. Antes de este periodo de transición en el que encontramos
todavía, divisamos en cambio una época de gran solidez, de señalada firmeza, una cima de
civilización: la llamada Edad Media.

En nuestra de presentación del camino, corresponde, en primer termino, despejarlo de la muy
tonta división de la historia universal en Antigüedad, Edad Media y Edad Moderna. Es de una
necesidad  apremiante  no  solo  tener  opciones,  sino  extraer  las  consecuencias  de  ellas  y
desechar de una vez por todos los nombres y términos caducos. A ninguna persona decente le
debería  estar  permitido  hablar  de  la  historia  universal,  si  por  ésta  entiende  tan  sólo  las
miserables restos de las historias, por nosotros conocidas, de los pueblos. Y quien hable de
Antigüedad,  Edad  Media  y  Edad Moderna,  debe tener  presente que estas  denominaciones
infantiles, equivalen a algo así como comienzo, intermedio y término, lo que resulta más claro
aún si se tiene en cuenta que generalmente se designa como Época Contemporánea a los dos
últimos siglos. De acuerdo a esto nosotros seriamos la meta hacia la cual se abrían esforzado
principiantes tales como Pericles,  Sófocles,  Julio  César o Dante.  O, por lo  menos,  la  Edad
Media  seria  la  oscura  etapa intermedia  entre  la  primera  gran  edad  y  el  nuevo  periodo  de
esplendor. Y si  acaso debiera,  todavía,  seguir  algo tras esta Edad Moderna,  este momento
cumbre de la especie humana, no se trataría ya, por cierto, de una historia de los hombres; para
esto hemos trepado demasiado alto: sólo el superhombre podría sucedernos.

Debemos abandonar la costumbre de hablar de Antigüedad; hemos de renunciar también a la
venerable palabra antiguo.  Con anterioridad al  mundo grecorromano y a su vara,  podemos
distinguir muchos otros periodos de civilización, ninguno de los cuales se considero a si mismo
como un  principio  ni  con  un  fin:  todo  tiempo esta  en  el  medio  de  la  eternidad.  Debemos
abandonar ese punto de vista acerca del tiempo, conforme al cual somos el centro de gravedad
de todos los periodos anteriores.

Mucho mejor  haríamos si  no aplicásemos ninguna designación temporal  a la  división  de la
historia, pues la categoría del tiempo está demasiado emparentada en nuestra mente con la de
casualidad (la expresión kantiana ha sido incluida aquí sólo en gracia a la brevedad, pues no
debo  extenderme;  todo  esto,  empero,  debiera  ser  expresadote  mejor  manera,  pues  esa
categorías no son más que ficciones escolásticas: también aquí ase falta una revisión)4; de esa
manera estamos siempre en peligro de tomar precursores por antepasados, antepasados por
rezagados,  y  un  momento  insignificante,  conocido  casualmente,  por  algo  total,  acabado.
Tendríamos  una  imagen  más  exacta  de  la  realidad  si  a  todos  los  pueblos  por  nosotros
conocidos  los  consideraremos  directamente  como  contemporáneos,  aunque  separados  de
algún modo -no causal o temporal- entre si. Como la humanidad tiene por lo menos algunos
miles de siglos -esto es seguro; tan sólo admitiré que debe ser aun mucho más vieja cuando se
me den las razones para ello-, podemos tranquilamente considerar como contemporáneo a los
hombres del miserable par de milenios  del  que algo sabemos. Para esta división  no habrá
épocas diferentes, radicalmente separadas  unas de las otras, sino distintas modalidades dentro
de este pequeño capitulo conocido de la historia de la humanidad. Conforme a esta división
tenemos:

1- La historia de los pueblos extranjeros.
2- La historia de los pueblos vecinos.
3- La historia propia.

La historia de los pueblos extranjeros es la historia de los asirios,  persas,  egipcios,  chinos,
indios, indígenas americanos, etc. La llamamos así por que la conexión viva de estos pueblos
4 Recuerdo en este pasaje, y lo mismo podría hacer en tantos otros, la gran obra de Constantin Brunner: “Teoría
acerca de los intelectuales y el pueblo”. Diré aquí también, a quienes lo saben, que sin el  gran trabajo de Fritz
Mauthner sobre lingüística, muchas tesis de este escrito tendrían una formulación diferente a la actual.
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con nosotros mismos, e incluso con los pueblos que aquí denominamos vecinos, todavía no
esta establecida o lo esta muy in satisfactoriamente. Asimismo porque todavía no han tenido
ningún renacimiento,  o ningún renacimiento decisivo,  en nuestra propia historia,  aunque sin
duda ya existen y operan indicios del resurgimiento de la India,  ya anunciado por Friedrich
Schlegel a comienzos del siglo XIX.

La historia de los pueblos vecinos es la de los judíos y la de los griegos y romanos. Éstos son
vecinos de los pueblos de la Europa posterior, pero no sus antepasados ni sus prototipos. Los
rublos grecorromanos, en su decadencia, incorporaron sus cuerpos y su espíritu a los nuevos
pueblos,  resultantes de la  fusión de poblaciones.  El  pueblo  judío  les ha dado a estos una
valiosa parte de su espíritu, pero con este don no se disolvió en ellos, como hicieran los propios
griegos y romanos, sino que lentamente, con el correr de los siglos, se ha vencido a su lado y
fue tomando parte,  aunque con mucha independencia,  en su evolución cultural.  También el
judaísmo tiene tras sí -por paradójico que ello suene- su Edad Media cristiana, y los judíos de
los últimos siglos han seguido el mismo camino de decadencia y declinación que todos los
demás, al margen de que advengan o no a la condición de nacionalidad independiente. Pero no
cabe  en  nuestro  análisis  el  destino  de  los  judíos  modernos,  cuta  cultura  se  halla  como
difuminada, de un modo soñador y soñoliento, en la de los otros pueblos. Hablamos aquí sólo
de la relación entre los viejos pueblos y nuestra propia historia.

Considerados así, los grecorromanos y judíos no son los antecesores de nuestra propia historia;
la  Cristiandad  o  Europa  representa  más  bien  un  nuevo  comienzo:  pueblos  descansados
devoraron y asimilaros lo griego, romano y judío, echando así las primeras bases de una nueva
civilización. La decadencia de la civilización grecorromana, el surgimiento del cristianismo entre
los nuevos pueblos -pues sólo allí surgió el cristianismo- en conexión con la llamada invasión de
los bárbaros, constituyen un periodo de índole especial y un nuevo comienzo. Tampoco llamo
prototipos e esos pueblos, porque, pese a todos los renacimientos, hacemos nuestro propio
camino. En cada renacimiento la vieja cultura que surge es impregnada nuevamente de energía
fresca y juvenil:  lo característico del llamado Renacimiento no fue lo grecorromano, sino una
nueva  fuerza  creadora,  en  asenso  arrollador,  que  se  daba  entre  los  pueblos.  No  fue  la
Antigüedad clásica  lo  que en ese entonces nos dio nuevas fuerzas,  sino que esas nuevas
fuerzas liberadas, desencadenadas, fueron las que adentrándose en un nuevo elemento (que
los humanistas tomaron por el hondo manantial del autentico origen) extranjero también de la
Antigüedad lo que era perennemente nuevo.

Con todo rigor debemos distinguir entre lo que significan para nosotros los grecorromanos y
judíos, lo que hemos construido con sus escombros y sus legados, y lo que significaron para si
mismos  en  su  tiempo.  En  este  último  aspecto  nos  encontramos  ante  una  civilización
estacionaria, acabada, inalterable, que no nos pertenece, sino que se alza junto a nosotros pero
en el extranjero, fuerte y majestuosa. Extranjera, pero no tan remota como para que podamos
clasificarla junto a los que primeramente designamos como tales. Nos hemos impregnado tanto
de su sangre y de su espíritu, que sentimos a Platón, Lidias, homero, pese a que surgen ante
nosotros como productos de un mundo ya muerto, no como análogos a nosotros, pero si como
animados de vida. Por ello los llamamos vecinos. Nuestra propia historia ésta ante esta historia
de los pueblos vecinos algo así como están, dentro de nuestra propia historia, los franceses y
alemanes en cuanto a nacionalidades: extranjeros, unos y otros cerrados en si mismos, pero
vecinos.

Debe añadirse aun -y esto nos muestra en que grado la época del Renacimiento se entendió
terriblemente mal a si  misma- que una verdadera fusión entre el  mundo grecorromano y el
nuestro sólo pudo ocurrir una ves, precisamente sólo entre la decadencia romana y lozanía y el
fresco vigor de los pueblos que despertaban nuevamente. O, para expresarlo mejor: de esa
decadencia, de esa fuerza lozana y de la mezcla de la sangre de unos pueblos con los otros,
surgieron los pueblos nuevos con su nueva civilización, de comienzos primitivos. No podemos
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hacer otra cosa que representarnos el surgimiento d4e los pueblos nuevos, así como el fin y
comienzo de las civilizaciones, tanto para los tiempos anteriores como para los venideros. Por
el contrario el Renacimiento, al pretender retornar el apogeo de la civilización grecorromana,
agotada y muerta, cometía un erudito error histórico, comparable a la permanente equivocación
de los emperadores alemanes, que creían ser los continuadores de la civilización y el Estado
romanos. Los hombres de esa época estaban en lo justo al no sentirse dentro de una tenebrosa
edad intermedia, ni como medianeros o transmisores, pero no tenían razón cuando, a veces,
perdían  de  vista  la  profunda  grieta  que  los  separaba  de  las  civilizaciones  romana.  Y, sin
embargo,  el  emperador  sólo  era  un  emperador  romano  en  la  medida  en  que  se  hacían
dependientes del Papa de Roma.

Griegos y romanos son nuestros vecinos,  vecinos que han recorrido  hasta  el  fin  su propio
camino.  De tanto en tanto sobreviven épocas en las que resulta particularmente útil  el  que
tornemos la mirada asía periodos correspondientes o análogos de esa civilización, extranjera y
vecina, pero no existe la menor posibilidad de un retroceso hacia ella o de que se levante y
ande lo que este muerto y concluido.  Lo que se denomina Renacimiento,  en su significado
específico,  es  el  ascenso  de  lo  barroco,  esto  es,  el  despertar  del  individualismo  y  del
personalismo respecto a la interconexión medieval. Pero de ningún modo es esa palingenesia
del mundo grecorromano, que nos dio un muerto lenguaje de eruditos (el latín medieval era una
lengua  viva,  y  por  tanto  no  clásica),  un  derecho  muerto  y  un  Aristóteles  también  muerto
(también Aristóteles había sido un ser viviente).

Un incluye esto un ataque contra el brillantísimo redescubrimiento de aquel mundo perdido, sino
contra los esfuerzos de los humanistas en el sentido de devolverlo a la vida, lo que de echo
significaba matar lo viviente con el contacto de lo muerto. Véase tan sólo cómo un hombre tan
excelso y de condición tan vivas como Teofrasto Paracelso -que con su saludable humanidad
encontró el camino hacia la naturaleza y su investigación- se resiste contra la corrupta sabiduría
libresca de esos humanistas. Quien conozca la historia de las ciencias inductivas sabe que no
fueron el resultado de la resurrección de griegos y romanos. Sabe también que, en general, la
autentica época del Renacimiento tiene en si muchos más elementos de la más pura y profunda
Edad  Media  que  de  la  Antigüedad.  Todavía  queda  en  este  terreno  mucho  por  precisar  y
comprender mejor: debido a la tendencia general, particularmente fuerte en los países latinos,
de considerar como precursor del Renacimiento todo lo medieval  cuya vitalidad y valía sea
imposible  negar,  se  ha  llegado  asta  querer  incluir  en  el  Renacimiento  a  hombres  tan
radicalmente medievales como Dante y Nicolás de Cusa.

El orden de la llamada Edad Media, la que hasta hoy constituye él único momento de apogeo
en nuestra historia propia, consistía en una síntesis de libertad e interrelación, tal como debe de
ser el cimiento de toda cumbre de civilización. Como la interrelación se había anquilosado en
algunos sitios, en otro se le había echo saltar y en todos comenzaba a perder su sentido y su
carácter  sagrado,  el  equilibrio  se  rompió  a  favor  de  la  libertad.  Esta  se desenvolvió  como
potencia y descollante capacidad creadora en el  individuo,  como libertinaje y practica de la
violencia. En eso consiste el llamado Renacimiento, que no fue un retroceso hacia griegos y
romanos,  sino la declinación de una elevada civilización,  una transición y una búsqueda de
nuevas formas. A partir de ahí, de esa decadencia y de esa rotura de la interrelación social y
espiritual, es de donde arranca lo que comienza a formarse más claramente con la llamada
Reforma y a al que yo denomino revolución: nuestro camino, ese mismo camino sobre el cual
hoy avanzamos.

Nuestra historias propia es, pues, la de los pueblos de Europa o de la Cristiandad,  que se
eslabona en el tiempo con la historia de los pueblos mediterráneos. La denominamos propia,
lisa  y  llanamente,  porque aun no ha llegado  a su término;  la  expresión Cristiandad  de los
tiempos actuales nada tienen que ver con el  cristianismo. Nuestra exposición precisamente
aspira a mostrar que la única gran era de nuestra historia propia -en la que alcanzamos una
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cima de civilización-  es  la  Edad  Cristiana,  generalmente  llamada Media.  Sin  embargo,  ese
tiempo del cristianismo ya ha hecho su curso, y desde entonces no hemos arribado a un nuevo
sosiego, a una nueva permanencia, a una nueva cumbre de los pueblos. Tan sólo cuando se
llegue  a  ello,  los  hombres  podrán  saber  cuan  honda  era  la  censura  que,  a  partir  del
Renacimiento y la Reforma, separa la Edad Cristiana de lo que aun carece de todo nombre.

Sentimos que formamos un todo -estrechamente ligado- con el periodo llamado medieval, ante
todo en contraposición al mundo grecorromano. Tomemos cualquier pintura en madera de al
Edad Cristiana, cualquier figura u ornamento esculpidos en piedra en un monasterio gótico, y
comparemos este arte primitivo con alguna obra maestra clásica de los griegos; o visitemos el
Museo Nacional de Baviera, en Munich, y observemos atentamente los utensilios, el interior de
las casas de la Edad Cristiana; o comparemos los personajes de un misterio medieval con las
grandes  mascaras  de  la  tragedia  griega;  o  Hagen  y  Sigifrido  con  Ociseo  y  Aquiles;  o  los
Minnelieder5 de  Walter  von  der  Vogelweide  o  de  Heinrich  von  Morungen  con  la  lírica  de
Arquiloco  o  de  Horacio;  en  todos  los  casos  encontramos  en  el  mundo cristiano  almas  de
nuestras almas y, en los clásicos, majestuosa muerte, ajena rigidez.

No debemos dejarnos determinar ni desorientar por lo que, respecto a la fe y la religión de la
Edad Cristiana, afirmen el racionalismo y el escepticismo. El racionalismo y el escepticismo que
afirman: esto no es…, son atajos del camino que nos aleja de la Edad Cristiana. El cristianismo
decía:  esto es…; daba su sentido u su carácter sagrado a la convivencia humana: era una
ilusión. Creo que, de acuerdo con nuestros conocimientos históricos y aun más con los que
tenemos acerca de nuestra propia condición humana, podemos afirmar serenamente que a
todas las grandes creaciones de las convivencia humana les ha sido indicado el camino por una
ilusión, pues ninguna nos subyuga.

Subyugados,  si,  estaban  los  hombres  de  la  Edad  Cristiana;  subyugados  en  su  alma y  su
veneración, así como en sus presentimientos metafísicos acerca del sentido del mundo, sentido
que  rebasa  la  vida  y  experiencia  terrenas:  Releemos  en  Agustín,  por  ejemplo,  cómo  los
cultivadísimos filósofos se volvían como niños y los brillantes retóricos, tartamudos; como los
altos funcionarios  y dignatarios  romanos renunciaban a sus privilegios  y se hacían monjes.
Estos hombres estaban compenetrados con su creencia:  el  cristianismo es precisamente la
peculiar forma de la fe, de la compenetración, según la cual este mundo carece de toda realidad
y nuestra vida tiene una meta y un sentido que trascienden todo lo terreno, todo lo mundano,
todo lo material. La forma particular de esta doctrina platónica era el símbolo de la trinidad, de
acuerdo con el cual el espíritu (el Espíritu Santo), la causa primare (el Padre) y el nombre real
(el Hijo del Hombre) era una y la misma cosa. Pero todo pueblo requiere, para estar subyugado,
no  sólo  símbolo,  sentimiento  y  filosofía,  sino  anta  todo  acontecimiento,  anécdota,  ejemplo,
epopeya. De ahí que al cristianismo, en tanto religión popular, se halle inseparablemente ligada
la narración acerca del singular y particular del hombre, que era hijo de Dios, que un cuerpo y
espíritu era Dios y a la ves hombre: De ahí que el  cielo estuviera colmado de cohortes de
ángeles; llena la tierra de auxiliadores y santos, de ascetas y ermitaños que ya en vida, al igual
que los iluminados hinduistas, alcanzaban la inmaterialidad, y con ella la perdida de todo deseo
y, a través del máximo vació y la máxima plenitud de lo inefable, la unión con Dios. La doctrina,
esotérica  en  su  pureza,  continuo  cruzando  los  siglos,  emboza  y  oculta  bajo  su  capote  de
consejas:  cuando  los  hombres  se  espiritualizan,  se  deifican  y,  al  margen  del  tiempo y  del
espacio, se resumes en lo primigenio.

Tal es, reducido a una brevísima formula, el contenido espiritual del dogma y del mito de los
pueblos  cristianos.  Esas doctrinas  y acontecimientos,  entrelazados con todo tipo de ajadas
milagreras,  relatos  supersticiosos  y  una  mezcla  confusa  de  mistagógica  y  materialismo,
advienen en medio de una civilización vieja, declinante y fatigada. Las necesidades puramente

5 Trova alemana de los siglos XII y XIII (N. del T.).
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espirituales de seres inactivos y absortos, se mezclan con el mísero desamparo de las capas
desheredadas y desmoralizadas del pueblo. Un Platon, un Aristóteles, un Pericles, se hubieran
apartado con horror y una repugnancia casi física de todo este hervor de gusanos y esta sucia
calidez, de esta mescolanza de éxtasis y pusilanimidad, de indigencia y esnobismo.

No obstante, ese descompuesto producto fermental de la decadencia alcanzo una significación
completamente distinta al entrar en contacto con pueblos lozanos, descansados, rebosantes de
fuerza vital y de energías creadoras, constructivas e integradoras. Fue como cuando al campo
se le echa abono.

Se alcanzo de manera un grado de gran civilización, en el que múltiples estructuras sociales, de
por si exclusivas y autónomas, coexistía una al lado de la otra, colmadas todas por un espíritu
unificador  que  no  residía  en  ellas  ni  de  ellas  había  surgido,  sino  que  reinaba  sobre  esas
estructuras como algo independiente y sobreentendido. Dicho con otras palabras: un grado de
gran  civilización  es  alcanzado  cuando  la  unidad,  en  la  multiplicidad  de  las  formas  de
organización y las estructuras supraindividuales, no es un vinculo externo de la violencia, sino
un espíritu  que reside  en los  individuos  y  mas allá  de los  intereses materiales  y  terrenos.
Todavía no hemos encontrado la palabra precisa que caracterice a este espíritu, como la hacia
entre los griegos la palabra kalokagathia6: era representado por medio de los dioses y el arte.
En nuestros pueblos se represento el espíritu por medio del culto y los símbolos cristianos.
Sobre  los  campos  que  cultivan  vigorosamente  y  sobre  las  ciudades  de  los  artesanos,  se
extendía  el  azul  del  firmamento:  la  eternidad  del  espíritu  y  la  igualdad  y  divinidad  de  los
hombres, en tanto estuvieran en el camino justo, flotaban en la azul infinitud. Los románticos,
como por ejemplo Novalis,  indicaron ya, con fina sensibilidad, que el azul era el color de la
cristianidad,  color  que más pareciera significar  la  oscuridad de la  ignorancia  que la  luz del
conocimiento, y que sin embargo esta en al infinitud hacia la cual se dirige todo anhelo y desde
la cual fluye toda la luz. Seria casi imposible imaginarse en cuadro de María, la Madre de Dios,
que  no  estuviera  de  algún  modo  ribeteado  de  azul.  Hemos  de  ser  consientes  de  que  el
cristianismo es un poder  vital  color  y debemos saber cual  es este color. Cuanto  más lejos
estamos del cristianismo, más nítidamente percibimos que el, cuando todavía era algo vivo, no
era una luz incolora ni lóbrega cavilación, sino mágico azul. También se piensa en ello cuando,
al leer los escritos de los pensadores de estos tiempos -desde Dionisio, pasando por el Maestro
Eckhart,  hasta  Nicolás  de  Cusa-  se  tienen  noticias  de  esa  ignorancia  que  equivale  a  una
sabiduría trascendente, de esa oscuridad que es luz supraterrena y asta supradivina. Hacia esa
realidad supraterrena se empinaban las pétreas torres de los monasterios; esas realidad dio a
los hombres la forma peculiar de su intimidad, de su anhelo, de su pasión y de su escogido
amor sexual; les dio su fisonomía, su actitud, todos los instrumentos y formas que ellos crearon,
el alma; llenó todas sus instituciones y las estructuras de su sociedad con un espíritu común a
todas.

Naturalmente, de compartir la infantil idea de que el cristianismo -cuerpo acabado de doctrinas,
con respuestas para todas las preguntas- fue llevado ha hombres que, completamente vacíos y
pasibles de  ser colmados, estaban a la espera de esa suerte y ese desenlace, entonces se
encontrara una enorme contradicción entre el alegre, activo y terrenal vivir y construir de esos
hombres, por un lado, y por el otro la doctrina hostil de la vida. Esas purezas y abstracciones no
existen  en  absoluto  en  la  realidad.  En  todo  comienzo  juvenil,  donde  no  ay  declinación  ni
decadencia, lo primero y sobreentendido es la vida, que se impone en una multitud de formas y
asociaciones.  En ningún  lado  hay, en la  realidad,  comienzo  puro  o  construcción  abstracta.
Cuando  el  cristianismo  llago  a  los  nuevos  pueblos,  de  comienzos  primitivos,  llego  pues  a
pueblos que vivían de tradiciones, de pasado, y que lo asían en agrupaciones organizadas.
Aquel no podía ser entre ellos otra cosa que santificación y transfiguración de la convivencia,
animada ahora por una nueva fuerza. Para estos hombres y pueblos el cristianismo no sólo fue

6 χαλοχαγθια: probidad, honradez sin tacha. (N: del T.).
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una verdad en relación con su vida publica y privada, con su trabajar, crecer y propagarse, la
premisa  y  el  sentido  de  todo.  Si  alguien  le  hubiera  dicho  al  miembro  de  un  gremio  o  de
asociación  barrial  que  estas  uniones  positivas,  creadoras,  promotoras  de  vida,  están  en
contradicción con el verdadero espíritu del cristianismo, no lo habría comprendido. Habría sido
algo tan descabellado como si alguien demandase a un físico moderno que contara los átomos
de  su cuerpo y  los  colocase  de  a  uno sobre  la  mesa.  Con  análisis,  desmenuzamientos  y
métodos retóricos o intelectuales, nunca se aproxima uno a las realidades de la vida.

Repitámoslo aquí: la Edad Cristiana representa un grado de civilización en el que coexisten,
una al de la otra, múltiples estructuras sociales especificas, que están impregnadas pos un
espíritu unificador y encarnan una colectividad de muchas autonomías libremente vinculadas.
En contraposición al principio de del centralismo y del poder político, que ase su entrada allí
donde ha desaparecido el espíritu comunitario, denominamos a este principio de la Edad Media
el principio de la estructuración. No pretendemos que en al Edad Cristiana no haya existido el
pasado,  aunque  esta tesis  encontraría  un fuerte  apoyo  en el  echo de que esa palabra  se
aplicaba  a  instituciones  de  naturaleza  totalmente  distinta;  pero  en  cualquier  caso  no  hubo
ningún  tipo  de omnipotencia  estatal,  no  existió  el  estado como molde central  de  todas las
restantes  formas  de  la  sociedad,  sino  a  lo  más  el  estado  como  estructura  imperfecta,
desmedrada, al lado de las variadísimas formaciones de la comunidad. Del estado no existían
sino  remates  de  la  época  romana  y  pequeños  comienzos  nuevos,  que  sólo  alcanzaron
significación en los tiempos de desintegración y revolución.

La Edad Cristiana no esta representada por el sistema feudal; ni por la comuna aldeana y la
asociación de la marca7, basadas en la propiedad común de la tierra y la economía en común;
ni por la Dieta del Imperio; ni por la Iglesia y los monasterios; ni por las corporaciones, gremios
y  hermandades  de  las  ciudades,  con  su  jurisdicción  separada;  ni  por  las  calles,  barrios  y
parroquias, con sus organizaciones autónomas; ni por las ligas de ciudades y las ordenes de
caballería;  ni  por  tantas  y  tantas  otras  instituciones  exclusivas  e  independientes  que  aquí
podríamos traer a cuento; la Edad Cristiana esta caracterizada precisamente por la totalidad de
autonomías,  que mutuamente  se compenetraban y entremezclaban  sin  formar  por  ello  una
pirámide o algún otro tipo de poder central. La forma de la Edad Media no era el Estado, sino la
sociedad, la sociedad de sociedades. Y lo que unía a todas estas formaciones, diferenciadas de
un modo maravillosamente variado; lo que más que ligarlas entre si las juntaba en lo alto en
una unidad superior, formando así una pirámide cuyo vértice no era dominación ni tampoco algo
perdido  entre  las  nubes,  era  el  espíritu.  El  espíritu  fluía  de  las  almas  y  caracteres  de  los
individuos  hacia  todas  estructuras,  y,  fortalecido  por  ellas,  refluían  nuevamente  hacia  los
hombres.

El arte constituirá siempre una medida para saber si una época dad es o no un periodo de
auge,  una  civilización.  En  un  momento  de  apogeo  cultural  las  artes  son  sociales,  no
individuales; están como agrupadas y unidas en torno a un punto central, no dispersas; son
ante todo representantes de su época y del pueblo, mientras que en los tiempos de disolución y
decadencia son productos de genios individuales y solitarios y tienen su centro de gravedad en
el futuro o en un como pueblo secreto, ausente. Una época así, de plenitud, dio a luz el arte
clásico de los griegos; a otra época tal,  de elevación,  pertenecen las artes en la esfera del
cristianismo. La escultura y la pintura de la Edad Media estaban indisolublemente ligadas a la
edificación; constituían una arquitectura que representaba los anhelos y la riqueza de su tiempo.
En contraposición a ese arte total y casi anónimo, nuestro arte se caracteriza como el anhelo
que experimentan individuos valiosos, colocados al margen de la época. Para la Edad Cristiana
la arquitectura, que encendió al rango de signo de la construcción de la sociedad, era el símbolo
de la fuerza del pueblo, mancomunada y plena de vida; nuestra época esta representada por la

7 Forma peculiar germánica de la comuna rural, que generalmente comprendía la federación de varias aldeas (N. del 
T.).
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más individual, melancoliza y dolorida de las artes: la música, el símbolo de la oprimida vida
popular, de la declinación de la comunidad, de la soledad de la grandeza. La arquitectura ha
sido llamada música congelada; en la realidad histórica, sin embargo, la música es arquitectura
deshelada,  disuelta,  licuada,  que sólo aparece a través del  alma individual.  La arquitectura
representa una realidad; la música, el refugio del desamparo y el anhelo de una nueva realidad.
Múnchhausen, el inventor -que no tiene realidad salvo en la fantasía, y por tanto en la soledad-,
es el tipo característico de nuestro tiempo y de nuestros artistas. Lo que el hizo al elegir su
fábrica con bloques de aire, lo hace la música: así como la arquitectura levanta edificios de
piedra,  la  música construye  también  imponentes  estructuras  de  gallardas  torres  y  bóvedas
audazmente cimbreadas, pero de movedizo aire.

La escultura y la pintura, inseparables en la Edad Cristiana de la arquitectura, de las iglesias,
las casas consistoriales, las plazas y calles, en fin, de los ámbitos representativos públicos o
privados,  simbolizaban en ese entonces a la sociedad,  al  pueblo;  a la  una y el  otro en su
estructuración y en su ligazón con el  principio  espiritual  superior. Más tarde la  pintura y la
escultura se separaron del gran edificio, se volvieron la expresión de la individualidad genial y
tan sólo adornaron los ámbitos de la “sociedad”, de los artículos de la realeza, la corte, los
nobles y los burgueses ricos. Hoy en día las artes plásticas han cortado casi completamente
sus lazos con la vivienda de los particulares; los cuadros y esculturas son cada uno como un
poema concluido  cerrado en  si  mismo,  como un  producto  del  artífice  sin  relación  con sus
destinatarios; el arte no es ya una expresión de aquellos para los cuales es, sino de aquellos de
quienes es. Y, precisamente, mientras que en los momentos de auge de la cultura, quienes
daban y quienes recibían, los artistas y el público, se hallaban hermanados y difícilmente podían
ser desunidos -a pesar de la genialidad que, por supuesto, también entonces tenían los pocos y
no los muchos-, hoy están unos y otros distanciados. A tal extremo que el arte ya ni siquiera
exteriormente tiene un sitio en la sociedad, y por ello ha tenido que crearse un lugar privativo
para él: el museo.

Con la poesía no sucede otra cosa. En la Edad Cristiana campeaba a sus anchas en todos los
lugares donde se reunían los hombres: en la iglesia, en el ayuntamiento, en la asamblea al aire
libre, en el campo de batalla, en el trabajo, en los castillos de los nobles y las cortes de los
principales. Ahora campea a sus anchas allí donde un hombre se retira a la soledad: en el libro.
O, a lo sumo, la gente se reúne expresa y exclusivamente a causa de la poesía. En aquel
entonces la poesía se había incorporado a la vida; hoy, y en raras y especiales ocasiones, se
hacen retroceder a la vida para que sea posible dedicarse a un elemento extraño: al poeta.

Distinto es lo que ocurre con el drama. Ciertamente todo lo que dijimos de las otras artes, y en
especial de la poesía, se aplican también al teatro público de los pueblos cristianos y a sus
misterios, que exponen el vinculo entre la vida mundana y el culto, el que a su ves en todas
partes  se desarrollo  en una línea  dramático-ceremonial.  Pero el  drama no alcanzo en leas
peculiares esferas aristocráticas y burguesas del florecimiento medieval tardío en Inglaterra. La
grandeza de Shakespeare y la singularidad de su ubicación, consiste en que es al tiempo dos
cosas diferentes: es ya, indiscutiblemente, el genio de la sociedad y del pueblo, enraizando en
este. Sólo uno, que ocupa una posición intermedia similar, puede comparársele: Juan Sebastián
Bach. La música de Bach, que es como una diadema y bóveda sobre el pueblo de los hombres,
pende empero libremente en los aires, porque la casa debajo de allá sea desplomada en ruinas.

Quien desee comprender el arte de aquellos tiempos a través de la vida comunal, y la esencia
popular a través del arte, compenétrese de las palabras de un Consejo medieval de la ciudad
de Florencia: “Ninguna obra debe de ser comenzada por la comuna sino ha sido concebida en
consocia  con  el  gran  corazón  de  la  comuna,  formado  por  los  corazones  de  todos  sus
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ciudadanos,  unidos en una sola voluntad común”8.  Las grandes obras del arte cristiano (en
realidad debe llamarse cristiano, y no con la absurda palabra gótico) y las asociaciones de la
Cristiandad han sido erigidas por el mismo espíritu. De ahí que quien interprete, con un criterio
punto menos que físico, la estructura y la distribución mecánica de cargas de un monasterio,
hallará, como un símbolo, una imagen de la sociedad cristiana. El inglés Willis escribe en un
apéndice  a  la”Historia  de  las  ciencias  inductivas”,  de  Wheeell:  “Maduro  una  construcción
decorativa  nueva,  que  no  contradecía  ni  perturbaba  la  construcción  mecánica,  sino  que  la
auxiliaba y la hacia armónica. Cada elemento, cada sillar se vuelve un soporte de la carga, y
gracias a la multiplicidad de los apoyos y de la consiguiente distribución del peso, el ojo se
deleita ante la firmeza de la estructura, a pesar de la apariencia singularmente frágil  de las
partes separadas”.

El hombre de ciencia ha querido meramente caracterizar aquí el estilo arquitectónico cristiano,
pero como ha encontrado lo justo, la verdadera sustancia de este estilo, y como en esa magna
época la construcción es una síntesis y un símbolo de la  organización social, ha dado en sus
palabras, sin proponérselo, una imagen de esa sociedad: libertad e interrelación; multiplicidad
de los apoyos, que se prestan ayuda mutuamente. 

Jamás ha habido individuos aislados: la sociedad es más vieja que el hombre. A los tiempos de
disolución,  declinación  y  decadencia  les  esta  reservado  el  crear  algo  así  como  individuos
atomizados y aislados: parias, que no saben adonde pertenecen. Quien despertaba a la vida en
la  Edad  Cristiana,  no lo  asía  tan  sólo  en  medio  de la  baga  generalidad  o  de la  diminuta
comunidad familiar: era miembro de las múltiples agrupaciones y corporaciones que se ínter
penetraban múltiplemente,  permaneciendo cada una,  empero,  autónoma. Era,  si  vivía en la
ciudad, miembros de su calle o callejuela independiente; luego de su parroquia o de su barrio;
finalmente de la comunidad urbana como un todo; finalmente de la comunidad urbana como un
todo; la ciudad, a través de sus compradores o de las rígidas disposiciones del mercado, que
hacían imposible el agio a los acaparadores, velaba por los víveres, provenientes del campo o
aun de más lejos, ante todo por la sal y los cereales. Era un miembro del gremio, que compraba
en común la materia prima y a menudo vendían los productos también en común: Si litigaba o
cometía un delito,  su caso era tratado por el  tribunal  gremial.  Con el  gremio entraba a las
batallas y con el gremio a la asamblea comunal. Si hacia un viaje por mar, abordo se constituía,
espontáneamente, una guilda del barco. Así nos lo informa el capitán que, en una nave de la
Hansa, dirigió las siguientes palabras a los viajeros y tripulantes: “Debemos perdonarnos todo lo
que sucedió en la nave y darlo por muerto y terminado. Lo que hemos juzgado, ha sido en
interés de la justicia. Por esto os rogamos a todos, en nombre de la justicia cabal, olvidar toda
animosidad que pueda albergar el uno contra el otro y jurar sobre el pan y la sal que no lo
recordara con rencor. Pero si alguno se considera ofendido, que se me dirija al Landvogt9 y,
antes de la puesta del sol, le demande justicia”.

No  basta  con  leer,  en  crónicas  o  predicas,  esas  referencias  de  la  Edad  Cristiana,  o  el
Sachsenspiegel10 y  otras  recopilaciones  de derecho consuetudinario,  parta  sentir  vivamente
que, aunq2ue una gran parte de nuestras instituciones se remonta aquella época, hoy aquellas
están muertas, frías, acartonadas, desgajadas de la vida. En aquel entonces, por el contrario,
se  hallaban  entre  los  hombres;  eran  a  menudo  creadas  para  un  instante  o  con  objetivo
determinado, y precisamente oír ello tenían una significación perenne. El espíritu crea leyes:

8 Tomo esta cita del hermoso libro de Kropotkin sobre la ayuda mutua, que he traducido al alegan. Quien no quiera
estudiar muchas y voluminosas obras y monografías históricas, encontrara allí una buena compilación de los hechos
de la vida social de la Edad Media (Nota de Landauer). Cfr.: Pedro Kropotkin, “El apoyo Mutuo como Factor de
Progreso entre los Animales y los Hombres”, Editorial Tupac, Buenos Aires, pág. 245 (N. del T.).
9 El cargo de Landvogt presenta ciertas analogías con el de alcalde en las ciudades medievales españolas (N. del T.).
10 Antiguo código de Sajonia compilado por el regidor Eike von Repgow de Anhalt: comprende elementos del viejo
derecho consuetudinario germánico y también disposiciones que reflejan las exigencias de la naciente vida comunal
urbana (n. del T.).
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pero curando están perduran y el espíritu sea retirado, las leyes no pueden recrear el espíritu ni
tampoco sustituirlo. 

En el siglo en el cual, según la frase de Hutten, era un deleite vivir porque se había despertado
las mentes, comenzó a declinar el espíritu de la Edad Cristiana. El cristianismo seso de tener
relación con la convivencia de los hombres; se torno doctrina, creencia, porque se había vuelto
increíble; se aferro a la letra, porque la tradición sólo es válida donde lo espiritual es espíritu
común  y  energía  vital.  Llegaron  los  individuos  geniales  que  recorrieron  sus  siglos  tiesos,
extraños,  con  el  manto  recogido.  Individuos  geniales  que,  no  obstante,  no  eran  personas
armónicas, seguras de si mismas, polifacéticas, sino desarraigadas o desgarradas, orientadas
unilateralmente y a menudo inconscientes y fragmentarias. Como lo era el propio Lucero, ese
varón tonante: inconsciente, mezquino y sin fondo en todo lo tocante a la comunidad humana.
Llegaron, en un doble sentido, los tiempos del individualismo: de los grandes individuos y de las
masas atomizadas y sin amparo.

Solicito ahora, a quien asta aquí me haya seguido de buen grado, que haga un alto y se aparte
por un momento del curso de mis pensamientos.  A este esqueleto de la convivencia de los
hombres de la  Edad Cristiana,  armando por  mi,  añádale  él  sangre  y vida;  remplace estos
conceptos y pareceres por su visión de cualquier realidad por él conocida y en la que participe,
por un mundo del devenir, de la transición, del jamás estar concluido, del suceder conjunto de
muchas multiplicidades, de lo inmenso e inextricable. La tendencia que encuentro y señalo, no
estaba en la realidad reseca, desnuda y exangüe: no era otra cosa que vida. Y de esta vida digo
ahora que debe tener para nosotros la significación que indicado. Para nosotros, después de
todo lo que mientras tanto ha sucedido, en esto consiste el sentido de la Edad Cristiana: en que
en ella los hombres estaban dotados de las alas del anhelo, y en que este afán individual hacia
la santidad dio a la sociedad su inspiración, consistencia y naturalidad. A quien quiera objetarme
que además existían tales y cuales formas del feudalismo, de la organización eclesiástica, de la
Inquisición, de la administración de la justicia, y esto y lo de más allá, sólo puedo replicarle: si,
lo sé, pero así y todo… Toda historia, todo conocimiento es abreviatura, condensación: no se
llega al saber a través del mero percibir; se requiere también el pasar por alto, así como la vida
necesita tanto el olvidar como el retener en la memoria.

Así como hemos hecho el intento de poner de manifiesto el imperio de una tendencia única en
al milenio que corre del 500 al 1500 -esto es, del principio de la estructuración, posibilitado por
el espíritu unificador o espíritu común-, sostendremos ahora (y sólo a ese fin se realizo nuestra
visión retrospectiva) la homogeneidad de la época que arranca de 1500 y, pasando por entre
nosotros, abarca también el futuro inmediato. Época cuya formula es: sin espíritu común; época
bacía  de  espíritu  y  por  ende  época  violencia;  época  de  carencia  y  con  ello  de  espíritu
violentamente exaltado en individuos aislados; época del individualismo, y por tanto de masa
desarraigadas, atomizadas; época de personalismo y por ello de grandes espíritus sin arraigo,
sumidos en la melancolía; época sin espíritu y, de ahí, sin verdad;  época de decadencia y por
eso de transición; época de hombres apocados y hueros, de dejarse estar y dejar pasar. Y por
tanto, a su ves, época de tentativas, de audacia e insolencia, de coraje y rebelión. Este es el
todo en que aun nos hallamos, esta transición, este desvío y esta búsqueda: esta revolución. En
estos siglos vivimos en una amalgama formada, en primer término, por sucedáneos del espíritu,
pues debe existir  algo que posibilite  y determine la coexistencia humana; donde no esta el
espíritu esta la violencia: el estado y las formas a él inherentes, autoridad y centralismo. En
segundo lugar, por excrecencias del espíritu, no puede desaparecer: como no impera ya entre
los hombres, se desarrolla dispendiosa y corrosivamente en individuas aislados,  con lo cual
surgen  creaciones  artísticas  y  científicas  completamente  distintas  a  las  de  la  época  de  la
comunidad.  Yen tercer término,  por las tentativas e impulsos hacia la libertad, a los que en
particular se les llama revoluciones. Los sucedáneos violentos del espíritu se vuelven opresivos;
la utopía se rebela contra determinada forma de transición; en duras luchas, bajo la guía de
individuos  geniales  o de animo templado,  una forma de transición es remplazada por  otra,
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sustituto más o menos alterado, y este ir  y venir prosigue entre los hombres hasta que los
tiempos se cumplen y, de la necesidad y la naturaleza de los individuos, surge nuevamente un
espíritu unificador que crea nuevas formas de convivencia y las dispone por doquier formando
estructuras.  Es el  camino del  precedente  espíritu  común,  que a través de la  violencia  y  la
insurrección,  la miseria de las masas y la genialidad de individuos aislados,  tiende asía un
nuevo espíritu común: es la revolución, que es nuestro camino y cuya caracterización constituye
ahora nuestra tarea.

Las fechas que hemos señalado son, por supuesto, arbitrarias: lo decimos desde ya para no
tener que repetirlo en lo sucesivo. Lo que se manifiesto impetuosa e irresistiblemente en el año
1500, había comenzado y actuaba desde siglos atrás.  La fuerza mística del cristianismo había
sido sofocada por la organización de la iglesia y la teología escolástica. Esa fuerza descansaba
en algo de lo cual nosotros, en esta época de la lógica y la sobriedad intelectual, difícilmente
podemos hacernos una idea. Para comprenderlo debemos tener en cuenta ciertas formas de la
lógica  femenina  o  a  rusos  religiosos  como Dostoievski  y  Tolstói.  Esta  fuerza  mística  tiene
también otro nombre: fe. Quien, en los tiempos en que el cristianismo era algo vivo, creía, por
ejemplo, que Cristo era hijo de Dios, sentía con ello algo que abarcaba desde su propia persona
y su condición filial hasta el fundamento del universo.

La época de fuerza mítica tiene -lo mismo en los griegos que en los cristianos, o donde sea- el
don singular de que lo creído no es tomado literal sino simbólicamente, pero de tal manera que
esta contraposición no llega a la conciencia y entonces el símbolo es aceptado y experimentado
como algo vivo. La teología y la iglesia han construido esa contraposición, y al incidir  en la
aceptación literal do los dogmas y tradiciones, han quitado al cristianismo la vida y su sentido.
De ahí que los verdaderos cristianos se transforman en místicos, en herejes y pronto hasta
revolucionarios. Con la razón, el discernimiento, las argucias y la investigación, en suma, con el
intento  de fundamentación racionalista  de la  religión,  la  estupidez -una estupidez de tipo y
magnitud  de la  que  es  difícil  hallar  otro  ejemplo  en  una  parte  alguna-  hizo  formar  filas  al
regimiento eclesiástico. Al mismo tiempo los verdaderos cristianos también se vieron obligados
a  expresarse  de  manera  racionalista,  a  comprender  claramente  que  sólo  daban  un  valor
simbólico a los ropajes cristianos o religiosos con que envolvían la real; adquiriendo conciencia
de estar tan separados  de la doctrina eclesiástica como de la ingenua creencia popular; se
volvieron individuos,  pensadores y filósofos aislados.  Comienzan los tiempos en que ya no
existe ninguna unidad del pueblo, ningún espíritu unificante; cesa, por tanto, el aliento de las
instituciones seculares, de la vida en común, de la sociedad y sus asociaciones. Estas, hasta
entonces libre y espontáneamente formadas y sostenidas por la comunidad de los individuos,
se vuelven rígidas, son mantenidas juntas por ataduras externas o se desmoronan.

Si queremos tener un símbolo de todo eso: de la sal que se ha enmohecido; de la estupidez d la
interpretación literal,  que transforma el  sentido  en sinsentido  liso  y  llano;  y  asimismo de la
mística, que concibe el símbolo del universo; de la herejía que se rebela; de la naturaleza que
se alza contra lo descaecido y vuelto incomprensible y le contrapone la realidad concreta del
mundo exterior y de los propios impulsos; y también de la desaparición del hechizo unificador
que impregnaba la vida y la  convivencia;  de la  rigidez del  temperamento y  la  organización
exterior; del despertar de la ciencia y de la investigación, así como de la falta de libertad  del
espíritu  y el pusilánime desfallecimiento del ser interior; si queremos tener un símbolo de toda
la  carencia de espíritu entre los hombres, de todo lo que surge en los nuevos tiempos de
decadencia y transición, pronunciemos el nombre de Martín Lucero. De ahí que ese hombre
fatídico  haya  tenido  tan  enorme  poder  sobre  su  época:  era  idéntico  a  esa.  La  condición
demoníaca y el vigor de su naturaleza se aunaban en él a una condición diabólica, un carácter
veleidoso y una señalada debilidad, de índole muy diferente, que procedían de la mixtura y la
flaqueza de su persona y de su tiempo.
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Cien años antes de Lucero hubo un hombre recio y rebelde, de espíritu sereno y voluntad de
hierro, un anarquista cristiano que estaba muy por delante de su época: Meter Chelcicky, de
Bohemia. Había hecho el intento de salvar el cristianismo en tanto espíritu; había comprendido
que la iglesia y el estado eran los enemigos mortales de esta vida cristiana que él, consiente ya
de lo que hasta entonces había existido de manera real pero no expresa, característico como
reino del espíritu y de la libertad. Dirigió sus enseñanzas contra toda práctica de la violencia,
contra toda ley, contra toda autoridad. Para traer el orden a los hombres, el espíritu debía brotar
del interior: las palabras de Proudhon -“la libertad no es hija, sino madre del orden”- podrían
haber sido suyas. Los tiempos eran ya tales que este Tolstói husita encontró amplia audiencia,
pero también eran tales que ya ni la razón ni la energía podían mantener o restablecer lo que
antes había  existido  de un modo natural.  Hay profetas  a  los  que la  visión  poética  infunde
palabras  que anticipan  y  aproximan el  futuro,  y  hay tribunos,  fanáticamente  consientes,  de
deslumbrante  clarividencia,  que,  precisamente  porque  conocen  y  manifiestan  la  aterradora
condición del nuevo presente, dan definitiva sepultura al pasado que quisieran conservar.

Cuando  las  cualidades  mancomunadas  de los  individuos,  creadoras  de las  sociedades,  se
transforman en llamados a la lucha; cuando lo que se alienta en el interior de cada uno y que se
daba con una imperiosa naturalidad, se tornan en posición y demagogia, esta vehemencia y
animosidad cobran ciertamente la apariencia de lo joven y lo nuevo, pero son sólo el signo de
que lo viejo se hunde sin remedio. El sentimiento se apaga ante la conciencia, como el amor
ante la moral y la santidad ante el dogma. En esos tiempos de decadencia hay quien, pues, por
ser como un vigía que divisa el mal, acerca el mal. Hombre de esa manera era Meter Chelcicky,
y por eso su movimiento había de desembocar en lo mismo que el combatía. Igual que como
ocurrirá más tarde con los jóvenes partidos revolucionario,  que a veces gradualmente, o en
unos pocos meses, cuando el tiempo corre impetuoso, terminan por seguir los mismos pasos
de aquellos contra quienes se rebelaron. Ya los más cercanos discípulos de Chelcicky caresian
de  toda  comprensión  de  la  unidad  entre  la  vida  publica  y  la  voz  interior,  así  como de  la
consiguiente  critica  al  estado y a las  instituciones opresoras.  Se limitaron,  como hermanos
bohemos y moravos, a llevar una piadosa vida interior; se contentaron con ser una secta al lado
de  las  demás  y  de  las  comunidades  de  hermanos  conocidas  generalmente  como  de  los
hernutas o hermanos moravos. La obra del fogoso revolucionario cristiano desembocó así en la
debilidad devota que tan bien nos han descrito las memorias de cierta alma piadosa.

En el mismo siglo, al lado de ese intento radical de hacer retroceder la vida de la sociedad a lo
que ya entonces se llamaba el cristianismo primitivo, surgen del espíritu cristiano tendencias
hacia una transformación nacional-liberal, democrática, social-revolucionaria. El pathos social
estremece y arrasa todo, pero también son profundamente sensatos, equilibrados y maduros
los proyectos prácticos de reforma, tal como los encontramos en los escritos de los husitas, en
la “Reforma del Emperador Segismundo” de Friedrich Reiser, y más tarde, durante la época de
la llamada guerra campesina, hasta cierto punto en la proclama de Michael Geismaier o en el
levantamiento de los campesinos berneses. Una notable plétora de espiritus y de genios de la
acción,  cuyos  más destacados representantes  fueron Andreas Carlstadt  y  Thomas Münzer,
ejerció su acción en círculos apasionados y en algunas comarcas arrastro al pueblo entero a
intentar  la  refundamentacion  de la  vida  social  sobre  el  espíritu  unificador  de la  comunidad
cristiana.

Pero ya eran demasiado tarde. Ya existían, aquí y allá, círculos que consideraban como signo
de incultura el pensar, sentir vivir en formas cristianas. En le humanismo, en los círculos de
Honrad  Mutianus,  de  Meter  Luder,  de  Heinrich  Bebel,  prosperaba  todo  tipo  de  ateismo  y
politeísmo  lúdicos.  Monjes  que  habían  abandonado  los  hábitos,  juristas  y  cortesanos,  se
trasfiguraban en seres burlones y frívolos, indiferentes, que se comunicaban entre si recelosa y
astutamente, con guiñadas y medias palabras, que loaban a su Erasmo y pronto elogiarían a su
Rabelais. Y advinieron las ciencias naturales y el demonismo de la naturaleza; los intentos de
denominar a la naturaleza en el exterior y de soltar y liberar a la propia naturaleza; habían
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llagado Colon y Leonardo, así como los astrólogos y su teoría, profundamente revolucionaria,
según la cual el destino y la voluntad del hombre no dependía d la libertad divina, sino de lo
terreno;  llegaron  los  magos  y  los  químicos,  como Agripa  y  Paracelso,  que  liberaron  a  los
espíritus de la ciencia conceptual y la servidumbre verbal en que los habían enclaustrado la
escolástica y el propio humanismo, y que guiaron las almas y los deseos humanos desde el
saber huero hasta el pujante señorío sobre la naturaleza. Y vino Copérnico. De Revolutionibus
Orbium Coelestium:  también al  orbis humanus le había llegado la revolutio,  que con fuerza
centrifuga irresistible arrojaba a los individuos al vació; en este unos pocos de aquellos lograban
concentrarse en si mismos y transformarse en una estrella,  mientras que las masas, por el
contrario, eran sólo partículas de polvo caóticamente dispersas. La revolutio, pues, que avanza
ahora a través de los siglos y que lo hará hasta que cree y dé forma a algo nuevo y ya no se
llame revolutio, sino regeneratio.

Un  espectáculo  fantástico  se  despliega  ante  nuestros  ojos.  La  tierra  se  ha  alzado  de  sus
soportes diamantinos y comienza a hender el éter con ímpetu prodigioso; el cielo del espíritu y
de la  divinidad,  el  pequeño cielo  humano que no era sino un altar  iluminado por  los cirios
siderales, ante el que oraba el anhelo sumiso, se ha vuelto un espacio infinitamente infinito de
mundos criaturas; el hombre, que en cuanto amado hijo de Dios por primera ves había sido
grande, ahora se siente, no pequeño ante la faz del universo, sino gigantesco como un mago y
un dominador del cielo y de la tierra y de todas las fuerzas recién reveladas, otras tantas llaves
y  piedras  filosófales.  La nueva ciencia  es  poder, y  fausto  nace cientos  de veces en estos
tiempos.  La tierra  ha sido recién descubierta  y  los  hombres,  audaces,  como impelidos  por
nuevos vientos,  se lanzan a errar  por el  globo hacia comarcas ignotas:  África,  la India,  las
nuevas islas y comarcas del Oeste. ¿Qué sucedería si lo que anima a los corazones de los
grandes Nicolás de Cusa, Paracelso, Agripa, Giordano Bruno y Campanella-, que no es menos
valioso  que la  vida  intelectual  de esos  filósofos  griegos  a  la  ves  tardíos  y  tempranos  que
prepararon el advenimiento del cristianismo, qué sucedería si eso llevado al pueblo?; ¿si se
afirmara  en  pequeñas  comunidades?;  ¿si  con  fervor  irreversible  y  fresco  ímpetu  fuese
predicado en todas las lenguas a los pueblos nuevos, descansados?; ¿si el evangelio de bruno
fuera  anunciado  a  los  descendientes  de  los  pueblos  e  Aníbal  en  África  del  Norte,  a  los
seguidores de Buda en la India, a los nobles pueblos de México y Brasil? ¿Si ahora, como en la
época del cristianismo naciente, coincidieran y se fusionaran lo nuevo que es viejo y lo viejo que
es  nuevo,  la  carne  y  el  espíritu?  Se  trataba  sólo  de  una  fantasía:  de  darse  todas  esas
circunstancias  habría  ocurrido  un  nuevo  vuelco  histórico.  No  estaríamos  ahora,  penosa,
lastimera,  miserablemente,  buscando  alivio  y  restableciendo  y  hablando  de  revoluciones.
Revoluciones que, al  fin de cuentas, son como el champagne para un paciente grave que,
terriblemente enfermo y tras muchas recaídas, aspira a una lenta convalecencia.

 A los pueblos recién descubiertos se les llevó una triple muerte: las balas,  el hambre y el
cristianismo.  Pero  la  nueva  ciencia,  la  nueva  filosofía,  el  nuevo  arte  y  la  nueva  moral  no
conquistaron para sí ni la más pequeña partícula del pueblo; expresaron antes bien, el abismo
entre las personalidades geniales y el pueblo y, en cuanto devastaban nuevos círculos, también
el contraste entre los cultos y los incultos. El Renacimiento no fue sino la creación de una nueva
y extraña aristocracia, que ya en aquella época temprana podría ser llamada una aristocracia de
la  decadencia.  Esto es  (haciendo  abstracción de las épocas de recreación y unión,  de las
revoluciones) una aristocracia sin poder y pronto sin titulo ni rango. En vez del Renacimiento de
los pueblos tubo lugar la Reforma, la reforma de la institución que había arrancado el espíritu a
los pueblos: la iglesia.

El  cristianismo  eclesiástico,  tras  le  Reforma,  mantuvo  empero  cierta  conexión  con  la  vida;
particularmente al principio, pero también más tarde. Ello ocurrió en círculos no muy pequeños,
ante  todo  en las  sectas.  Pero  mientras  que en  el  cristianismo autentico  de la  vida  de los
hombres había sido indivisa, ahora aparece una desintegración en el individuo: el cristianismo
eclesiástico se ocupa tan sólo de su salvación personal, de las relaciones en el estrecho circulo
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familiar, de lo que ahora se llama moral; la vida de la sociedad, de la economía, las situaciones
de derecho publico, esto es, la autentica, activa y trascendente convivencia humana, corta sus
vínculos  con  el  cristianismo  y  tampoco  mantiene  con  la  moral  sino  tenues,  deleznables,
superficiales relaciones. Se vuelve, como hemos dicho, sin espíritu.

En  el  lugar  de  éste  entra  en  escena  algo  que  no  debe  ser  olvidado  cuando  se  habla  de
resurrección de la Antigüedad clásica: el derecho romano. En toda la historia humana conocida
no se ha dado, quizás, ironía más cruel que esta coincidencia entre la reforma del cristianismo y
la aceptación del derecho romano. Si  algo carecía,  en la  declinante Antigüedad clásica,  de
espíritu y fuerza avasalladora, de alma y amor unificador; si algo hizo explicable, por tanto, la
difusión del cristianismo, ese algo eran las condiciones de la vida pública y de relación que
encontraron su expresión en el derecho constitucional y civil. Por eso los pueblos descansados,
que entraron en contacto con los pueblos clásicos y el  cristianismo aproximadamente en los
tiempos en que era compilado el Corpus juris11, no adoptaron prácticamente nada de esos usos
ya  muertos.  Dieron  forma,  por  el  contrario,  con la  evolución  de las  normas tribunales  y  la
insuflación  de  nuevo  espíritu  al  derecho  germánico  y  romántico,  al  derecho  de  la  Edad
Cristiana. Y ahora, cuando el cristianismo se hunde y se supone que debe ser salvado, hace su
aparición,  en reemplazo del espíritu de amor  que ligaba a los hombres, en sustitución del
derecho y los usos cordiales,  benignos,  auténticamente épicos,  no ya algo similar  a lo que
existía antes del cristianismo, sino exactamente lo mismo, en genio y figura, como si se tratara
de  un  espectro  surgido  del  sepulcro:  el  cesarismo  romano,  el  espíritu  mercantil  y  usurero
romano, el  casualismo y el  apego a la letra difundidos en los últimos tiempos de Roma, la
rigidez romana, el individualismo capitalista romano, el derecho esclavista romano y junto a todo
eso los hombres correspondientes: los juristas.

Lo romano nunca había  desaparecido  por  entero,  pero estaba contenido y oprimido por  la
asociación del espíritu de la libertad cristiana con el  espíritu germánico de independencia y
federación.  En  la  época  de  Federico  Barbarroja  renació  el  derecho  estatal  romano,  el
cesarismo,  la  pagana clemencia  divina del  poder  real  absoluto.  Pero el  espíritu  común era
todavía lo suficientemente fuerte para resistir contra eso por medio de alianzas y de la creación
paulatina de nuevas estructuras; lo suficientemente fuerte para reducir al orden aquello que no
podía  quebrantar  totalmente.  Pero  ahora,  cuando  el  espíritu  periclita  y  la  llama  común  se
extingue tanto en las grandes estructuras como en las pequeñas, cuando la nueva vitalidad y el
nuevo mundo reclaman una potente  expansión  de la  vida en procura de nuevas formas y
recipientes, Roma es para la economía y la sociedad la única salvación.

La ironía señalada es aun más amarga de lo  que hasta aquí  hemos expresado.  Porque el
hombre que, desde el campo de la escolástica popular, de lo eclesiástico, de la tontería, de lo
cadavérico,  de  la  mortuoria  transformación  del  cristianismo  viviente  en  sistemas  verbales
rígidos; el hombre que veía y combatía en Roma al Anticristo en persona, ese mismo hombre,
Martín Lucero, dio de su mejor esfuerzo para hacer que se alzara de nuevo el Anticristo real, la
Roma real, el enemigo mortal de lo que había sido verdadero cristianismo, del espíritu de vida.
Y alcanzo su objetivo. Los reformadores no sólo son los padres del principio: cuius regio, eius
religio -la religión de los súbditos se rige por la autoridad de los príncipes-; el reconocimiento del
poder ilimitado de los soberanos, y con ello de la forma inicial del estado moderno, mes una
hechura cabal de la Reforma y ante todo de ese hombre imponente: Martín Lucero. Una gran
parte de los príncipes notaron muy pronto que la lucha contra la iglesia romana les reportaría un
enorme acrecentamiento de su poder y sus posesiones. La Reforma nunca se habría impuesto
si  los  príncipes  no  hubiesen  podido  enriquecerse  con  las  secularizaciones  de  obispados,
fundaciones piadosas y monasterios. Lucero y los suyos las apoyaron con todas sus fuerzas,
porque el hombre que sostenía que su doctrina no era más que el Evangelio y se llamaba a si

11 Corpus juris civilis: compendio del derecho romano, realizado en 530-534 bajo Justiniano, y posterior código civil
basado en esa recopilación (N. del T.).
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mismo el Eclesiastés12 de Wittenberg por la gracia de Dios, era un político que quería oponer al
poder por él combativo otro poder de la misma índole:  el dogma verbal y la esfuerza de la
espada. Y, sin embargo, su naturaleza siempre compleja lo impulso a dar cabal expresión a su
repugnancia por los medios: “Nihil mirum, si principes in Evangelio sua quærunt et raptores novi
raptoribus veteribus insidiantur”13.

Pero en ese momento se produce un enorme movimiento religioso-revolucionario,  encabezado
por los hermanos evangélicos a quienes, conforme a una de sus orientaciones, se conoce por
anabaptistas, y cuyas doctrinas se nutrieron de tradiciones valdenses y bohemas. 

   Es la guerra campesina, bien llamada la revolución alemana, pero que más rigurosamente
debiera llevar el nombre de revolución cristiana, en oposición a la llamada Reforma. Cintos de
miles de campesinos y de vecinos de las ciudades hacen el intento de remover los nuevos
abusos, no sólo de la iglesia, sino también de la vida publica. Tratan de hacer realidad una vida
evangélica tal como la exigían su razón y su fanatismo, y quieren reconstruir lo que en la época
del espíritu había sido no algo escueto y sin matices, sino una fuerza que como principio rector
incitaba, caracterizaba orientaba la vida. Entonces consumo Lucero lo que ya se abría camino
en ese siglo: el divorcio entre la vida y la doctrina, la sustitución del espíritu por la violencia
organizada.  La  lucha  que  libraba  contra  quienes  vivían  de  su  trabajo,  lucha  que  había
promovido  tantas  secularizaciones  y  destruido  tantas  corporaciones  de  ayuda  mutua,
desemboca ahora en una lucha contra la vida cristiana en la medida en que esta quiera ser algo
más que vida privada. Es sabido que Lucero vacilo -como vacilo siempre, antes de tomar una
decisión inflexible y seguirla con ímpetu y furia redoblados- acerca de si debía sumarse a los
señores  o a  los  revolucionarios.  En un primer  momento  dijo,  en  una curiosa expresión  de
compromiso  (notoriamente  mezquina  si  tenemos  en  cuenta  que  procedía  de  hombre  tan
grande), que la forma de la autoridad corrompida no correspondía al pueblo, sino a la autoridad.
Luego, empero, en una advertencia secreta dio a entender a los insurrectos que si querían ser
revolucionarios  puramente  seculares  -“gente  que,  tal  como lo  autoriza  la  naturaleza,  lucha
porque no quiere ni debe padecer el mal y la injusticia”- y dejaban de usar el emblema del
cristianismo en su intento de transformar la situación, podía contar con él, o por lo menos con
que no emprendería nada contra ellos. De lo contrario,  si persistían en librar la lucha en el
nombre  de  Cristo,  tendrían  que  considerarla  como  dirigida  personalmente  contra  él  y  su
doctrina. Se ha ido tan lejos, pues, que nos encontramos ante un cristianismo abstracto, puro,
destilado.

Tal como dijimos antes, en su época de autenticidad el cristianismo sólo era una verdad -para
los hombres y los pueblos- en relación con su vida privada y publica, su trabajo, su crecimiento
y propagación: la premisa y el principio de todo. Pero ahora ha llegado el hombre que rechaza
todo eso por imposible, que predica a sus semejantes que esos vínculos positivos, creadores,
vivificante, están en contradicción con el espíritu genuino del cristianismo. Y ese hombre es
Lucero, el reformador. ¿Se comprende ahora a donde llevaban su rechazo de la santidad de las
obras,  su  doctrina  de  la  justificación  sólo  por  la  fe?  Esta  época  no  sólo  se  había  vuelto
consiente de su naturaleza, de su carne, de sus instintos y de sus impulsos mundanos hacia al
exterior -en vez del refrenamiento y el encierro de los sentidos en lo interior-, sino que pretendía
mantener su santidad;  no sólo tenia en cuenta esa relación privada entre el  individuo y su
conciencia, sino que sentía con igual claridad que su vida publica ya no podía ser penetrada y
orientada por el espíritu de libertad e interrelación. Era una época con la conciencia sucia: en
las mentes, los músculos,  los tendones, se agitaba algo que no era Cristo como atmósfera
invisible; pero como él tenia que estar en algún lado, se le conservo en el libro, a la espera de
encontrarlo después de la muerte. De este modo el cristianismo se convirtió en un ente sin vida,

12 En griego, predicador (N. del T.).
13 “Nada es sorprendente  si  ya  en el  Evangelio los jefes,  convertidos en nuevos ladrones,  procuran obtener sus
privilegios despojado a los usurpadores que los precedieron” (N. del T.).
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y por tanto en una abstracción y un sistema. Por su parte, los vínculos positivos se tornaron en
lazos de crítica, negación y rebeldía.

En ambos campos la razón sustituyo a la realidad viviente. Pues aunque la voluntad de los
revolucionarios, en cuanto que estaba orientada hacia el pasado, no quería sino la restauración
de lo que antaño había sido verdad y vida, se había mudado ahora en lucidez intelectual. En el
campo de los reformadores (también en el  de los reformadores católicos,  por supuesto),  la
razón era necedad escolástica; en el de los revolucionarios, sus sensatas aspiraciones eran
impotencia.  Porqué la creación,  la construcción -tal  como lo señalo a lo largo de todo este
escrito-, corresponden, más que a la razón a la volición, a la cualidad mancomunadota, al amor,
que es fuerza.

Pronto tomó partido Lucero: con llamados frenéticos a la violencia y rabiosas apelaciones a la
sed se venganza, se unió al bando de los señores. Afirmo así el principio del cesarismo, la
autoridad sacrosanta instituida por Dios, la intima alianza entre el trono y el altar: ¡Ay del que
interpretara como principio vital la libertad evangélica del cristiano¡ ¡Ay de quien creyese que la
doctrina del ministerio sacerdotal y de todos y cada uno de los fieles significaba que todos
podían autodeterminarse en los asuntos seculares! Ya no había pueblo: había plebe. En la vida
privada o pública de los hombres no restaba ya ninguna dignidad del trabajo. A Dios se lo había
puesto a salvo de la abstracción, el libro, el templo, pero todo lo santo, sagrado y ungido, toda
la  majestad  era  acumulada  sobre  los  señores  y  los  príncipes.  La  única  relación  que  a  un
cristianismo así transformado le restaba con la vida pública, era que tenía que ayudar a hacer
súbditos y a mantener a estos en la condición de tales.

Para  comprender  lo  que  del  estado  existía  en  la  Edad  Media,  al  lado  de  muchas  otras
organizaciones más y menos importantes, nos es precisa una palabra que gustaba a Goethe:
venial. El estado no era todavía una autoridad firme; su prestigio y vigencia eran algo vacilante,
variable, indefinido. Había autoridades de muchos tipos, pero no existía el principio sagrado de
autoridad secular. Había muchas actuaciones, acuerdos y decretos, pero no verdaderas leyes,
en el sentido de inviolabilidad que hoy tiene de pos si. En la llamada vida estatal de la Edad
Cristiana,  en las asambleas de los estamentos,  en las peregrinaciones  y conjeturas de los
emperadores, y hasta en las campañas militares, había algo de cuya índole nos aremos una
idea si pensamos en la naturaleza del hombre ruso, en caracteres como los que ha retratado
Tolstói con sus nobles rusos, su Pierre14, su Kutusov. Los hombres de condición creadora que
todavía  albergan  en  si  el  caos  y  la  fuerza  mítica,  no  tienen  por  cierto  mucha  lógica,
consecuencia  y  sagacidad.  Así  como  nuestra  época  se  rige  por  las  consignas:  tiene  que
hacerse, esta prohibido, antiguamente el motto de tales hombres y épocas era: se hace.

Pero advino algo diferente: el estado y sus tres tendencias superpuestas: el poder absoluto de
los príncipes, la legislación absolutista y el nacionalismo.

La revolución,  que en las guerras husitas y campesinas y en los movimientos afines había
hecho  su  último  esfuerzo  por  transformar  la  vida  -la  vida  entera,  y  ante  todo  lo  que  hoy
llamamos condiciones económicas y sociales- entra ahora en una fase de profunda impotencia.
En lugar del espíritu cristiano aparece la política, incluso cuando se trata de las llamadas luchas
de religión. La época siguiente es de guerras estatales hacia el exterior y de guerras estatales
en el interior, conocidas en general como guerras de religión, y de revoluciones políticas, que no
se dan con una pureza abstracta, sino indisolublemente ligadas a querellas religiosas y litigios
entre quienes llevan la corona y quienes aspiran a ella.

14 Las traducciones de las obras de Tolstói al español, versión francesa mediante, nos han convertido al Pierre de “La 
Guerra y la Paz” en “pedro”; preferimos dejar en francés le nombre del personaje, tal como en el original ruso de la 
novela y en el original alemán de la presente obra (N. del T.).
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En los países de Europa occidental esta revolución política surge por doquier; en las cabezas
casi simultáneamente, en los pueblos en rápida sucesión: los Países Bajos, Escocia, Francia,
Inglaterra.  Pero en el  primer  país  en que surgió,  aun antes de la  lucha eclesiástica  y del
acrecentamiento del poder real provocado por aquella, fue el país del que siempre parten los
nuevos movimientos (movimientos que comienzan en el espíritu, antes de que sus condiciones
externas se hayan dibujado claramente): en el país de Utopía.

La “Utopía” del ingles Tomas Moro, editada en 1518, constituyo la entrada en escena de lo
nuevo, que en los tiempos subsiguientes se manifestó por igual entre los protestantes y los
católicos, nutriéndose en particular de espíritu francés y en general de lo latino. Aunque todavía
se cubrían a menudo con vestimentas religiosas, muy pronto habría de derivar a lo secular. Eso
nuevo era por cierto mucho más pequeño y estrecho que el espíritu cristiano del que hasta
ahora hemos hablado; era, en gran medida, una forma de la razón y de sutil lógica objetividad
de la Antigüedad redivisas, pero, sin embargo, era más que eso. Aunque en la práctica era casi
exclusivamente critica, negación y rebeldía, allí se agitaba algo creador, que era espíritu a pesar
de su limitación por esa forma sustitutiva de la convivencia, el Estado. Llamamos a eso espíritu
de la  republica,  y bien podríamos dar el,  desde Barclay, feo nombre de monarcómacos15 a
quienes,  como  dirigentes  o  voceros  de  las  nuevas  revoluciones  estatales,  engendraban  y
difundía ese espíritu.

Tomás Moro había  ejercido  su aguda  critica,  con patética  sensatez,  contra  las  condiciones
recientemente surgidas. En su libro describe un país que cultiva en paz la ciencia, el arte y el
trabajo;  que no conoce ya ninguna diferencia de clase;  que por  motivos prácticos tiene un
príncipe  a  su  cabeza,  el  que,  empero,  es  elegido  por  el  pueblo  al  igual  que  todos  los
funcionarios; en el que son toleradas y coexisten confesiones de muy diverso tipo; en donde la
religión estatal que une a los ciudadanos es sólo una forma de deísmo -la veneración publica de
la divinidad-  y las religiones especiales son de la particular  incumbencia de cada individuo;
donde la moral, independientemente de todas las proposiciones de la fe, es un nexo puramente
secular entre los ciudadanos.

Es  sabido  que Tomás Moro,  como canciller  de  Enrique  VIII,  fue  enviado  al  cadalso;  en la
Inglaterra de Enrique VIII vemos representado en su más alto y virulento grado aquello contra lo
cual  se  promueven  las  revoluciones  estatales  europeas:  la  tiranía  del  poder  real  absoluto,
basada en las nuevas doctrinas del protestantismo. No podemos prescindir aquí que la palabra
tiranía, por trivial y manida que nos parezca, pues la palabra tirano resurgió en ese momento
como designación especifica del  príncipe  que desacataba los  viejos fueros y franquicias  y
entraba en conflicto con la voluntad del pueblo, o con la de aquellos que llamaban pueblo a sus
tendencias. En la contienda contra esos tiranos los monarcómacos iniciaron la gran revolución
estatal europea, y con ello el intento de erigir sólidos estados que sirvieran de marco a una
convivencia  libre  y  prospera,  asegurada  por  leyes  y  constituciones.  En  este  intento  se
fusionaron,  por un lado,  las aspiraciones tradicionales de reconstruir  y desarrollar  las viejas
instituciones  federativas,  estamentales  y  parlamentarias,  así  como de dar  nueva vida a las
cartas forales y las capitulaciones juradas; y por otro, las tendencias racionalistas a hallar e
instituir lo justo, adecuado y natural, y a echar por tierra lo malo, lo corrupto, lo arrogante, lo que
no encontraba justificación a los ojos de la razón y la naturaleza. El Estado, fundado el derecho
romano y las doctrinas protestantes, había llegado al mundo como absolutismo y poder real;
ahora, apoyado en el espíritu antiguo y el recién surgido amor a la libertad, querían dar un paso
adelante y transformarse en la amplia comunidad política de la nación.

Como ya sabemos, lo que ha muerto en cuanto espíritu, pervive largo tiempo en la mente de los
individuos como opinión o convicción o articulo de fe, y por eso no es de extrañare que esta

15 El nombre de monarcómacos o regicida se aplica en especial a los tratadistas de los siglos XVI y XVII partidarios
de dar muerte al tirano (N. del T.).
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revolución política se revista, en muchas de sus mejores cabezas, con una envoltura religiosa.
Que ésta responda a la confección protestante o a la católica, poco importa: es completamente
absurdo querer tachar de infame lucha jesuítica particularmente radicales. En el país que es el
centro de la gran revolución política, en Francia, vemos como el protestantismo y el catolicismo
están  inextricablemente  entremezclados,  cómo  monarcómacos  protestantes  son  los  guía
espirituales de un movimiento popular y revolucionario católico, y cómo, a su vez, el hombre
que  expresa  más  firme  y  nítidamente  esa  revolución  esta  en  su  libro  más  allá  de  toda
confección  o  cristianismo  y  lucha  sólo  con  las  armas  de  la  lógica,  la  objetividad,  el
individualismo y lo secular: Étienne de La Boëtie, el mejor amigo del célebre Montaigne. No es
su centralismo cesarista ni sus reyes victoriosos, sino ese libre espíritu laico francés, que ya
habían tenido su gran prologo en la obra de Rabelais,  lo que en los siglos venideros da a
Francia la conducción de Europa.

La  Inglaterra  de  Enrique  VIII,  donde  la  asociación  de  protestantismo  y  poder  real  había
encontrado su forma más extrema y violenta, pero en la que, por lo demás, la vida estaba
colmada todavía  de espíritu  viviente y  unificador;  esa Inglaterra en la  cual  las  instituciones
jurídicas germano-románticas y el derecho y las instituciones de la Edad Cristiana se mantenían
plenas de vida y se defendía rudamente contra el derecho romano, fue el primer país en que
estallo  la  lucha  por  el  estado moderno,  por  la  republica  (usamos el  termino en su sentido
amplio).  No  es  ahora  nuestra  tarea  el  seguir  en  cualesquiera  de  sus  particularidades  los
movimientos populares y las guerras civiles; sólo consideramos aquí una etapa de la historia del
espíritu.

Para la comprensión de este periodo -la época de individualismo naciente y de los movimientos
populares por él influidos-, es empero necesario centrar la atención en la obra de personas que
materializaron en el estado el nuevo espíritu. El primero que expreso eso nuevo en Inglaterra y
dio  forma  precisa,  al  mismo  tiempo,  a  todos  los  problemas  que  preocuparon  a  los  siglos
siguientes, fue el obispo John Poynet. Al reproducir aquí el titulo de su escrito, editado en 1556
pero redactado anteriormente, habremos fijado el tema de las luchas de Europa Occidental en
el periodo siguiente. Traducido del ingles, reza así: “Breve tratado acerca del poder político y la
verdadera obediencia que deben los súbditos a los reyes y otras potestades seculares, que
consiste en una repuesta a estas siete preguntas: 1) ¿De donde surgió el poder político, con
que fin  fue  instituido  y  cuales  son sus  aplicaciones  y  obligaciones?;  2)  ¿Tienen los  reyes,
príncipes y demás potestades seculares autoridad y poder absolutos sobre sus súbditos?; 3)
¿Están sujetos los reyes,  príncipes y demás autoridades políticas a las leyes divinas y a la
legislación positiva de sus países?; 4) ¿En que cosas y en qué medida están obligados los
súbditos a obedecer a sus príncipes  y señores?; 5) ¿Son todos los bienes de los súbditos
propiedad del emperador o el rey, y pueden los príncipes considerarlos legalmente como de su
propiedad?;  6) ¿Es legitimo deponer a una potestad secular  o matar a un tirano?; 7) ¿Qué
confianza se puede conceder a príncipes y potestades?” Plantear estas preguntas significaba
contestarlas:  es muy lógico  lo  que,  unos años antes de 1848,  dijo  de este escrito el  buen
historiador Grässe: “No es difícil suponer que los más malignos demagogos de nuestra época
no podrían tener ideas peores que las aquí desarrolladas”. Eso puede ser muy cierto, porque,
como más de una vez lo veremos, en los periodos de transición el tiempo marcha muy podría
haber añadido que las ideas de los demagogos de su tiempo se habían originado en esas
condiciones del siglo XVI que todavía perduraban a mediados del XIX. Naturalmente que John
Poynet, con sus perentorias preguntas y sus respuestas crudamente lógicas, también se remota
a tradiciones mucho más antiguas, pues siempre ha ocurrido que allí donde quiere afirmarse un
poder restrictivo y absorbente, el amor a la libertad surge en la conciencia y crea su teoría. Así,
en tiempos del emperador Enrique IV, el monje alemán Mangolod von Lautenbach  sugirió que a
un  rey  que  se  hubiese  transformado  en  un  tirano  y  rito  así  el  contrato  con  el  pueblo,
correspondía echarlo a la calle como a un porquerizo ladrón o, si no, seguir con él el ejemplo de
Bruto. Cuando Federico Barbarroja y sus juristas quisieron resucitar el cesarismo romano, el
celebre escolástico Juan de Salisbury formuló su doctrina política,  según la cual el  príncipe
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debía ser  aequitatis servís y publicae utilitatis minister16; si se aparta de ese servicio, si abusa
del  poder  a  él  confiado,  se  transforma en  un  tirano  y  por  tanto  en  enemigo  mortal  de  la
comunidad; matarlo no sólo esta permitido sino que es un deber sagrado. Y cuando más tarde
las ciudades italianas tuvieron que luchar por su libertad, Marsilio de Padua erigió su sistema de
democracia con el civis principans, el presidente real, a la cabeza; éste podía ser depuesto por
el conjunto de los ciudadanos, quienes eran los depositarios del poder legislativo y lo ejercían a
través de  sus  expertos  -parlamentarios-.  Y luego  Poggio,  Aretino  y  sobre  todo  Maquiavelo
pronunciaron más de un vigoroso discurso a favor de la republica y contra el poder real. Solo
que ahora el poder de los príncipes se había afirmado y que ante él ya no se alzaban rebeldes
aislados sino naciones revolucionarias.

Más tarde los holandeses, bajo la dirección de Guillermo de Orange, libran la gran lucha por su
libertad  contra  su  rey  Felipe  II  de  España.  Esta  guerra  revolucionaria  es  conducida
victoriosamente, y el nuevo espíritu crea, por la fuerza de las armas y una hábil diplomacia, la
primera republica nacional europea: en 1581 son instituidos los Estados Generales holandeses.

Entretanto, en Francia había ocurrido la Noche de San Bartolomé, bajo el patronato de Catalina
de  Médici,  y  los  franceses  estaban  al  borde  del  estallido  de  la  revolución.  Con  interés
apasionado, a menudo activo, tanto católicos como hugonotes, clérigos, letrados, políticos y
pueblo,  siguieron los acontecimientos en los Países  Bajos,  y fueron dos políticos  franceses
quienes  durante  la  revolución  holandesa  reemprendieron  la  lucha  de  Poynet.  Casi
simultáneamente, en la década del 70, publicaron el celebre jurista Francois Hotman su obra
“Franco-Gallia”  y  el  gran  estadista  Hubert  Languet,  bajo  el  seudónimo  de  Junio  Bruto,  su
“Vindiciae  contra  Tyrannos”.  Ambos  eran  protestantes,  pero  de  esa  cepa  especial  de
protestantes franceses que contribuyeron como pocos a remplazar en el espíritu de su pueblo el
cristianismo muerto por una terrenalidad viva, chispeante, y las ideas de la monarquía absoluta
de derecho divino por los principios del bienestar popular en el estado constitucional absoluto.
Perseguidos en su patria, a estos políticos de tipo moderno no les quedo otra alternativa que
alquilar su espíritu vivaz a príncipes protestantes extranjeros, sobre todo alemanes, y servir así
a su tierra desde el  exilio.  Porque así como los príncipes  católicos  no podía prescindir  del
espíritu de los jesuitas -espíritu moderno, adestrado en la lógica, inquieto, orientado hacia las
cosas del  ancho y variado mundo-,  los príncipes  protestantes necesitaban a los hugonotes
franceses. De ese modo Toman y Languet sirvieron largo tiempo a todo tipo de príncipes, y a
uno y a otro cabe lo que Mornäus dijo de Languet, su amigo: “De sus relaciones con el mundo
aprendió  una  cosa:  el  desprecio  del  mundo”.  Finalmente  ambos  fueron  atraídos  por  la
revolución de los Países Bajos,  y allí  publicaron sus obras,  que preparan el  terreno a loas
francesas. En la “Franco Gallia”, Toman, entre invectivas y alusiones mordaces, explica que la
monarquía en Francia fue siempre electiva, y que también ahora los reyes han de ser elegidos
-y ante todo depuestos- por los Estados Generales.

Languet,  incomparablemente  más  grande,  dirige  sus  palabras  completamente  en  general
“intyrannos”; con facilidad se ve que su mirada esta puesta en Francia. Languet era también un
consumado estilista y, a pesar del latín de su obra, en sus frases de patético vuelo y agudeza
cáustica se nos revela como un francés moderno de pies a cabeza. A través de prolongados
viajes que lo llevan hasta la lejana Laponia, de una actividad política y una correspondencia
múltiples e intensas, desenvuelve una personalidad singular y ensimismada, intensamente libre
y solidamente asentada sobre si misma. En Laponia, donde se encuentra con un pueblo de
antiquísimas  costumbres  paganas  -los  tiene  por  adoradores  del  fuego-,  reconoce  haber
aprendido algo que nadie había podido enseñarle. Quizás haya sido la indiferencia ante todas
las formas confesionales, o la dignidad y nobleza del hombre, cualquiera sea su figura; quizás,
el mandamiento de que cara a cara con la naturaleza cruda e implacable, es imperioso ser
severo consigo mismo y denotado en la lucha por el ideal. De esta índole son los hombres que

16 Servo de la equidad y ministro del bien público (N. del T.). 
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acceden  ahora  a  lo  libremente  secular:  melancólicos  en extremo,  faltos  de nexos  con  ese
pueblo  cuyos  paladines  son,  pese  a  todo.  Así  estas  individualidades  tempranas,  y  así  es
Languet, en su vida, sus cartas y ante todo en su obra “Vindiciae”. Languet todavía sabía, plena
y cabalmente, en que consistía el espíritu que crea e impulsa a los pueblos y las culturas. Pero
para él, como para todos los precursores de la época, no vivía otro espíritu que no fuera el
espíritu de la republica: “La ley es el espíritu, o también la diversidad de los espíritus en su
unidad; pero el espíritu es sólo una parte del soplo divino”. La arbitrariedad, la sed de poder, la
carencia de escrúpulos, a las que llamaríamos antisociales y él y todos esos tiempos, ilegitimas,
son algo  propio  de las  bestias,  y  por  eso  prosigue  Languet:  “De modo que  quien  prefiera
obedecer al rey y no a la ley, paréese que gustara más del gobierno de un animal que del
gobierno de Dios”. Esto nos hará comprender, tal como lo señalo, que esta tendencia a la res
publica no es sólo una cuestión del intelecto, sino espíritu creador.

Par estos precursores el Estado y la ley eran lo divino en el hombre, virtud unificante; algo que,
homogéneo e idéntico, surgía de los individuos y los aunaba en una totalidad y una formación
organizativa superior. Era ésa la única unidad que le restaba a la época, y de ahí debía resultar
(¿o todavía no se habrá llegado tan lejos y eso sólo se podrá sostener respecto al futuro?) que
ese  espíritu  era  unificador  y  sagrado  en  el  ataque  y  la  demolición  y  en  la  conducta
revolucionaria.  Sólo  ahí  desprendía  calor;  fuera  de  esas  circunstancias  no  era  positivo  ni
creador, ni era algo realmente unificaba desde adentro hacia fuera. De ahí que una vez cesada
la lucha, producía lo mismo que antes había combatido: violencia desde afuera hacia adentro.
Por eso, en esta época los hombres más grandes son quienes manejan con más vigor y genio
la negación en general, y el más formidable será quien llegue a someter a su crítica hasta la
psique del pueblo u de los súbditos. Languet se acerco a ello, pero estaba imbuido todavía del
espíritu positivo, unificador e indulgente de la época anterior: “así como en la colectividad todos
somos señores”, decía, “individualmente estamos todos en una mutua relación de hermanos,
primos o allegados”. Por eso -al contrario de lo que ya ocurría en su época-, en vez de apoyarse
en las demandas de la razón y en el estado natural de una Edad de Oro, lo hacían en las
instituciones y tradiciones federativas y  libertarias  de la  Edad Media:  las  cartas forales,  las
capitulaciones  juradas,  los  estamentos,  parlamentos  y  municipios,  y,  primerísimo  y
reiteradamente, en la elección popular del rey. En España, por ejemplo, dice Languet, había
sido práctica multisecular que cuando un rey faltaba a su juramento con el pueblo, la iglesia lo
anatematizara y lanzara contra él la excomunión mayor: el rey se convertía en un proscripto y
cualquiera  podía  ajusticiarlo  por  su  mano.  Pero esas costumbres había  caído en el  olvido:
“generalmente suele ocurrir que nadie se preocupa por aquello que a todos debiera preocupar”.
“Tan extremada es, en todo momento y lugar, la insolencia de los reyes, el abandono del deber
y la desidia de los lacayos reales, que los monarcas parecen amparar sus desafueros, en los
que tan arrogante y frecuentemente incurren, bajo una pretendida prescripción robustecida por
los años… Pero el paso de los años en ves de reducir el derecho del pueblo, acentúa la sin
razón del rey”. Estas palabras de Languet son una expresión casi profética del destino de su
país y de sus reyes. En ellas se anunciaba la gran revolución que estallo pocos años después y
que coto la vida a dos reyes.  El poder absoluto reafirmó sus fundamentos y advinieron los
Luises, pero la sin razón de los reyes -así interpretamos sus palabras- fue heredada por sus
descendientes.  Doscientos  años  después  de  que  Enrique  III  cayera  apuñalado,  estallo
nuevamente  la  revolución,  largamente  soterrada,  y  Luis  XVI,  ese  retoño  desmedrado,  ese
administrador veleidoso de la herencia de sus padres, cayó  bajo la cuchilla de la guillotina. 

Los príncipes eran acorralados cada vez más por los pensadores y el pueblo. Por la misma
época de Languet, el gran escocés George Buchanan, celebre satírico, poeta e historiador, se
une, pese a sus 73 años, a la lucha de los escoceses contra Maria Estuardo, con el dialogo “De
jure Regni apud Scotos”.  “What then”, exclama Buchanan, “shall we say of a tyrant, a public
enemy, with whom all good men are in eternal warfare? may not any one of all mankind inflict on
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him all penalty of war?”17. Como se ve, en lo más mínimo fue necesario entonces esperar a los
nuevos  escolásticos,  los  jesuitas,  para  llegar  a  la  doctrina  de  la  lucha  individual  terrorista.
Buchanan, por más que a esa mente independiente es imposible atribuirle confesión alguna,
estaba mucho más cerca del protestantismo que de la iglesia católica. Era amigo de Montaigne,
pero menos cauteloso y retraído que éste. En sus discípulos al joven Ëtienne de La Boëtie,
quien había de sobrepasar en mucho a su maestro, no sólo en cuanto a la energía y la sublime
fuerza poética de la expresión, sino ante todo por la genialidad de la generalización.

Ya era imposible contener a Francia. Cuando Enrique III,  que había renunciado a la corona
polaca para no perder sus derechos a la de Francia, se transformo en un rey cobarde y brutal,
santurrón y lascivo -un tipo nada infrecuente entre los monarcas-, el bravo pueblo francés ya
estaba maduro para la revolución.  Por lo general estas luchas de la Liga son consideradas
como una guerra de los católicos contra los hugonotes y de un pretendiente contra el rey. Pero
en el fondo se trataba de una gran revolución federalista y republicaba contra la monarquía
absoluta y en pro de los viejos derechos y libertades. Ese movimiento estaba impregnado de un
espíritu en el que se fundían singularmente el viejo sentido colectivista, libertario y cristiano, y el
nuevo espíritu de la razón y la constitución, asentado en la Antigüedad y el individualismo. Los
paladines de esta lucha eran las comunas urbanas, y ante todo la de Paris con sus dieciséis
prefectos barriales electos por el pueblo. El movimiento tendían, cada vez más, a derribar el
poder real, hacer de Paris una republica libre y, siempre adelante, convocar a los estamentos y
convertir a Francia (siguiendo el ejemplo de los Países Bajos, donde actuaban tantos políticos
franceses) en un estado libre. Apareció una multitud de folletos furiosamente revolucionarios; en
las primeras filas, en esa lucha por la libertad y los derechos del pueblo, se destacaban los
clérigos. Los párrocos de Paris publicaron una declaración según la cual “a la asamblea de los
estamentos corresponde el poder publico y el derecho inalienable de establecer y deponer el
gobierno”. Jean Boucher, el párroco de St. Bénoit, sostiene que “el príncipe surge del pueblo,
pero no acusa de una necesaria sucesión hereditaria,  ni  tampoco por la violencia,  sino por
elecciones libres”. Y otro párroco, Pigenat, clama que Dios habla sólo por la vos del pueblo:
“Vox populi, vox Dei”. Ya no se trataba solamente del viejo espíritu cristiano, acompañado ahora
por la razón y las palabras agresivas y con conciencia plena de su contradicción con la teoría
protestante  de  la  gracia  divina;  se  trataba  más  bien  de  una  eficaz  vestidura  cristiana
consuetudinaria (a veces conciente, a menudo confusamente percibida), destinada a cubrir el
nuevo y fecundo espíritu de las ideas políticas democráticas. A los párrocos se sumaron los
letrados: el 29 de diciembre de 1587 la Sorbona proclamó la tesis de que “si un príncipe no se
le considera idóneo para el gobierno, éste puede serle retirado, exactamente lo mismo que la
administración de un patrimonio a un tutor vuelto sospechoso”.

Llegó así, en mayo de 1588, el de las barricadas: el pueblo de Paris, en armas, se atrinchero en
las calles, con los dieciséis prefectos y los clérigos al frente; así se marcho hacia el Louvre
“para someter a proceso al hermano Enrique”.  Pero éste había huido. El movimiento siguió
desarrollándose. Por un momento pareció que el pueblo vencería, tal como había vencido en
los Países Bajos. En diciembre fue asaltada la Bastilla, que ya entonces era el baluarte y el
símbolo del absolutismo y que se alzaba insolente en medio del mar de casas de la población
laboriosa. También lo fue el Arsenal. La Sorbona pasó de las teorías de derecho constitucional a
su aplicación práctica: declaro que el pueblo estaba libre ahora de sus deberes de súbdito.
Enrique III  era un proscrito y cualquiera podía ajusticiarlo por su mano: estaba en la misma
situación de aquel rey perjuro de Aragón, de quien había hablado Languet una década antes. Y
así ocurrió que, el 1º de agosto de 1589, el rey Enrique III fue muerto por Jacques Climent, un
joven dominico. Casi exactamente doscientos años más tarde, el 4 de agosto de 1789, una ves
que se hobo extendió por todo el país la revolución de la comuna de Paris (que culmino también
en la toma de la Bastilla, toma que no tubo por fin la liberación de los prisioneros, como todavía

17 “¿Qué debemos decir de un tirano, un enemigo publico, contra quien toda la gente de bien esta en perpetua guerra?
¿No podrá cualquier miembro de la humanidad infligir a aquel todas las penalidades de la guerra?” (N. del T.).
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hoy sostienen  muchos,  olvidando  cuan pocos presos había  en ella),  la  Asamblea  Nacional
Francesa abolido todos los privilegios feudales y confirió el titulo de “Restaurador de la libertad
francesa” al heredero de Enrique III, el rey Luis XVI: Y sólo cuatro años después de ello Luis fue
ejecutado.

Un par de años antes de 1848, Richard Treitzschke, el traductor alemán de Languet, sostuvo
que  la  revolución  era  un  microcosmo,  “tendente  a  una  culminación  posterior,  lente  pero
formidable”.  Hago  mías  estas  palabras,  pero  dándoles  otro  sentido.  La  revolución  es  un
microcosmo: en un lapso increíblemente breve, con una concentración extra ordinaria -porque
el espíritu de los hombres estaba como comprimido y ahora se expande súbitamente-, es hecho
realidad el mundo de lo posible, que como un fanal envía sus señales a través de los tiempos.
En la revolución todo sucede con celeridad increíble, algo así como en los sueños, que parecen
liberados de la gravedad terrestre. Velando en la noche, en esas horas de trabajo intelectual, de
contemplación y fantasía, de designios y creación, se pasa a menudo por una disposición de
ánimo en la cual todo parece fácil, sin trabas, posible y practicable. Pero llega el día gris y ya no
se comprende cómo uno ha estado tan lleno de denuedo, fe y esperanzas, tan falto de dudas.
Este día es largo; llegan muchas noches en las que vive el recuerdo de aquella jornada y por
ende el desaliento, el desgano, la tristeza, la desazón. Hasta que nos asalta otra noche en la
que todo obstáculo desaparece en las sombras; es como si nos hubieran brotado alas; revive el
recuerdo de aquella noche, con su deslumbrante sol interior; de nuevo todo es posible, todo
esta concedido y llega a buen fin. Así ocurre también con la relación entre las revoluciones,
rápidas, como lo que sucede en sueños pero breves, y los largos y lentos periodos intermedios.
Así ocurre, hasta que adviene un espíritu que arraiga en lo positivo y se afirma a la luz del día;
un espíritu que no es sólo rutilante visión nocturna de una organización y una realidad; que no
es sólo algo que vive exhaustivamente en la agresión y la destrucción, ni algo que tras breve
exaltación vuelve a hundirse en el abatimiento y el desánimo.

No es ahora el momento de seguir la declinación y el descalabro de la primera gran revolución
francesa. Surgieron disensiones entre la burguesía y el pueblo, representado por los dieciséis;
el  astuto  Enrique  IV erigió  su  despotismo militar  y  supo,  al  mismo tiempo,  apaciguar  a  la
burguesía  y  a  las  numerosas personas cuyo  interés  era todavía  predominante  confesional.
Pronto la revuelta fue tan sólo una combustión subterránea. La comuna de Paris se mantuvo
hostil aún por varios años; muchos clérigos seguían omitiendo las oraciones por el rey. Pero la
diplomacia  taimada  y  la  bonhomía  del  monarca,  junto  con  sus  guerras  victoriosas,  lo
reconciliaron con gran parte del pueblo francés.  El pueblo,  que ase la revolución,  que está
circuido por el espíritu de los pocos, que llevan acabo milagros de heroísmo, que es grande en
el fanatismo ciego y en lo más amistosos actos de cordialidad y camaradería, y el pueblo que
está de vuelta y se ha apartado del espíritu, son cosas por completo diferentes; este pueblo
quiere “panem et circenses”. El pueblo francés quería de sus dominadores, además, victorias
en los campos de batalla y en los del amor. Era lo que le podía ofrecer Enrique IV, quien, como
ya se observo zumbonamente en el siglo XVIII, no sólo en sentido figurado era el padre de su
pueblo. Así ocurrió que, sin conexión con un gran movimiento popular, pero indudablemente en
relación con la revolución sofocada, Francois Ravaillac hizo seguir a Enrique IV el camino de
muerte de Enrique III.

Generalmente  se  relaciona  el  hecho  de  Ravaillac  con  las  doctrinas  monarcomaquicas  del
jesuita español Mariana, e incluso con la obras de derecho político de los jesuitas Belarmino y
Suárez, que apenas son algo más avanzadas y agresivas que las teorías constitucionales de
Bodin o Grocio. Hemos visto ya que de ninguna manera se trata de un espíritu privado de los
jesuitas,  sino  de  un  movimiento  que  se  apodera  in  distintivamente  de  las  mentes  de  los
protestantes y católicos de Europa accidental y que arrastra a los pueblos. En esta línea están
también, por cierto, el jesuita Mariana y su libro “De Rege et Regis Institutione”, que apareció en
Toledo  en  1598.  En  el  celebre  capitulo  sexto  del  libro  primero,  parte  sin  reservas  ni
ocultamientos del atentado de Clemenr, hecho al que considera magno y digno de alabanza.
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Desarrolla  imperturbablemente,  a  continuación,  la  tesis  de  que  si  un  rey,  por  medio  de  la
violencia y sin el consentimiento de los ciudadanos, se atribuye la soberanía o se coloca en
contra de la voluntad nacional, “perimi a quocunque, vita et principatu spoliari posse”18. Deben
ser los estamentos los llamados a pronunciar el fallo, pero cuando esto no sea posible, “qui
votis publicis favens eum fecisse existimado”19. También desciende Mariana a los detalles: es
valeroso quien acomete abiertamente  al  tirano,  pero muy prudente  quien obtiene sus fines
subrepticiamente. A tales conjurados, cuando han tenido la fortuna de escapar con vida se les
venera como a héroes, y por el contrario, si sucumben en su intento, se les tiene por victimas
gratas  a  Dios  y  a  los  hombres.  Se  puede  apreciar  que  la  estratégica  de Mariana  sólo  se
diferencia de las teorías de los monarcómacos protestantes por la brillante concisión de su
estilo. Vemos también que sólo motivos estrechos y de momentos han llevado a que se atribuya
a los jesuitas lo que era una importante corriente espiritual, difundida en diversos países. Es
obvio que los secretarios de Inglaterra, los protestantes de los Países Bajos y Francia y los
jesuitas  latinos  eran  hombres  de  su  tiempo,  y  de  ahí  que  también  entre  los  jesuitas  se
encontraran quienes llevasen a un extremo las doctrinas de los monarcómacos. A un extremo
que, en uno de sus epígonos, si lo era, paresia realmente el extremo de un puñal. 

Retrocedamos  ahora  sesenta  años,  a  fin  de  encontrarnos  con el  hombre,  ya  varias  veces
mencionado  por  nosotros,  que  formulo  las  idea  generales  de  esta  revolución,  definió  su
psicología  y  le  dio  su  expresión  clásica.  Porque,  en  la  época  del  individualismo,  el  genio
precede a los acontecimientos, y durante su vida su obra permanece inactiva, muerta; por ello
vive ésta durante un lapso tan prolongado y por eso el problema de la aplicación practica de sus
ideas ocupa a otros, que aunque también pueden ser espíritus grandes y recios, no están tan
impregnados de esa soledad sobrecogedora y visionaria del genio. Étienne de La Boëtie, si
damos  crédito  a  Montaigne,  redactó  a  los  dieciséis  años  su  “Discours  sur  la  Servitude
Volontaire”; hay buenos motivos para dudarlo, pero en cualquier caso lo escribió siendo muy
joven, y no después de 1550. Su “Discours” circulo tempranamente en copias manuscritas; sólo
fue publicado poco después de la Noche de San Bartolomé, ya a muchos años de la muerte de
La Boëtie, y pese a la seria oposición del prudente Montaigne. Posteriormente fue incluido a
menudo como apéndice de los “Ensayos” de Montaigne, junto a los conmovedores recuerdos
de éste acerca de la vida y la hermosa muerte de su joven amigo.

Étienne de La Boëtie permaneció en la iglesia católica, y parece haber tenido hacia Dios una
actitud ferviente pero volterianamente libre. Se basaba enteramente en lo que tanto su siglo
como  el  XVIII  llamaron  naturaleza  y  razón,  y  por  las  cuales  no  entendían  otra  cosa  que
aproximación  desprejuiciada  a  las  cosas  y  la  lógica;  se  podría  hablar  también  de
i9ndependencia y valentía. La Boëtie se lanza al análisis de la cuestión que habría podido ser el
problema de su época, si éste hubiese podido comprender tan cabalmente su propio problema.
¿A qué  se  debe  -pregunta-  que  todo  un  pueblo,  masas  innumerables,  se  dejen  maltratar,
torturar y dirigir, para su desgracia y contra su voluntad, por uno solo? Por uno solo que no es
un Hércules ni un Sansón, sino un hombrecillo mísero, a menudo el más cobarde y afeminado
de toda la nación. Si la razón es innata al hombre o no, es problema del que se ocupan los
sabios,  pero  si  es  seguro que  la  naturaleza,  servidora  de  Dios  y  guía  de los  hombres,  la
naturaleza, que siempre es racional, nos ha formado a todos según el mismo modelo y como
compañeros y hermanos. Los más fuertes e inteligentes no han sido creados para que caigan
sobre los otros como bandoleros en un bosque sombrío, sino que, por el contrario, la naturaleza
quiere “crear oportunidades para que pueda ejercerse el amor fraternal: unos tienen el poder de
prestar ayuda y otros la necesidad de recibirla”. ¿De dónde procede entonces el enorme pode
del tirano? No de la coacción exterior de tipo corriente, pues cuando se enfrentan dos ejércitos
de igual fuerza, el uno impulsado por el afán de poder y el otro en defensa de su libertad, vence
éste. No; su poder proviene de la servidumbre voluntaria de los hombres. “¿De dónde saca
18 “es licito quitarle la vida y despojarle del trono” (N. del T.).
19 “aquel que secundare los votos de la republica e intentase quitarle la vida, estimo que de ninguna manera obrará
injustamente” (N. del T.).
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tantos ojos para vigilarlos, si vosotros no se los prestáis? ¿Cómo puede tener tantas manos
para apresaros, si no las recibe de vosotros? ¿De dónde extrae su poder sobre vosotros, si no
de vosotros mismos? ¿Cómo podría perseguirlos, sino estuviesen en convivencia con él? ¿Qué
podría haceros, si no fuerais los encubridores del ladrón que os roba, los cómplices del asesino
que os mata, si no os traicionaseis a vosotros mismos?”

¿Cuál es el origen, entonces, de este hecho sorprendente? El impulso hacia la libertad existe en
la propia naturaleza, y si los animales conocieran las jerarquías y dignidades, venerarían la
libertad de la aristocracia. La explicación es la siguiente: en un momento dado, por un ataque
exterior o por ardides, los hombres perdieron la libertad. Llegan entonces quienes no la han
conocido y no saben cuan dulce es. La costumbre es la que nos ha enseñado a ser siervos,
pues la naturaleza tiene en nosotros menos poder que la costumbre: “Por bueno que sea lo
natural, se pierde si no se hacen esfuerzos para mantenerlo; nosotros cambiamos de acuerdo a
lo que es nuestra nutrición, y ésta puede ser de múltiples tipos, pese a la naturaleza”. Así como
los árboles frutales sostienen frutos ajenos, pendientes de ramas que se les han injertado, así
llevan los hombres la falta de libertad. Los hombres sólo saben que son súbditos: así asido
siempre, dicen. “Sobre la base del largo tiempo transcurrido se hacen así mismos propiedad de
quienes los oprimen bajo el yugo; pero los años jamás otorgan el derecho de hacer el mal: sólo
acrecientan la injusticia” (repito aquí estas palabras para mostrar cómo Languet, que las hace
suyas, tiene que haber conocido este escrito). Hay, es cierto, quienes a causa de su nacimiento
están mejor  dotados  que  los  demás;  éstos,  si  en  si  mismos tienen  una  mente  lúcida  y  la
mejoran por el estudio y la ciencia, aunque la libertad esté completamente en su fantasía y la
rastrean en su espíritu. Pero no se conocen entre si: han sido despojados de la libertad de
expresión y de acción; permanecen aislados en su mundo espiritual.

Otro motivo de la comunidad de la servidumbre es que ésta enerva y ablanda a los hombres.
Los tiranos han hecho lo imposible por difundir la lujuria, la disipación, la voracidad y el juego y
por volver afeminados a sus pueblos.

En tercer lugar: la monarquía ha usado la religión para sus fines y se a aliado a los sacerdotes:
la corona fue ceñida de milagros y el rey con la aureola de la santidad y la divinidad. “El pueblo
ha inventado siempre las mentiras a las que posteriormente ha prestado crédito”.

Cuarto: entre el rey y el pueblo se ha incrustado una jerarquía que quiere enriquecerse a costa
de ambos, y de ellos surge que la tiranía aporta ganancias a un número de gente casi tan
grande como el de la que quiere la libertad.

A continuación se nos brinda una notable caracterización psicológica del cortesano. Se puede
sentir lástima por el rey, dice La Boëtie, pues está rodeado por tales personas, pero también
hay que compadecer a éstas, que, abandonadas de la mano de Dios y de los hombres, tienen
que dejarse tratar como las tratan. El campesino y el artesano están ciertamente esclavizados,
pero sólo necesitan hacer lo que les mandan; esto no es suficiente para los cortesanos: “tienen
que pensar lo que Él quiere que piensen, y a menudo, para gozar de su favor, adelantarse a sus
pensamientos.  No  alcanza  con  que  le  obedezcan:  debe  serle  totalmente  gratos;  tiene  que
aniquilarse y quebrantarse en su servicio; deben además divertirse con su regocijo, sustituir su
propio gusto por el del monarca, cambiar la naturaleza y constitución propias; tienen que estar
pendientes de las palabras de Él, del tono de su voz, de sus gestos y ademanes; ojos, pies y
manos han de estar prontos para el asalto que atrape al vuelo la voluntad real, que descubra
sus pensamientos. ¿Es ésa una vida feliz? ¿Se la puede llamar vida? ¿Puede haber algo más
insoportable que eso, no digo para un hombre de condición superior, sino tan sólo para alguien
en su sano juicio, o, menos aun, para quienquiera tenga apariencia humana? ¿Hay  acaso una
situación más mísera que la de no pertenecerse en nada a sí mismo y que el bienestar, la
libertad, el alma y la vida propios estén a la merced de otro?”.
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Pero para el rey tampoco hay nada de bueno en esa relación. No puede amar ni ser amado.
Sólo entre los hombres buenos hay amor y amistad. “Donde moran la crueldad, la mala fe y la
injusticia,  no  puede  haber  amistad”.  Entre  les  meschants  quand  ils  s’assemblent,  c’est  un
complot, non pas compaignie; ils ne s’entre tiennent pas, mais ils s’entre craignent; ils ne sont
pas amys, mais ils sont complices”20.

¿Qué debemos hacer contra eso, pregunta La Boëtie, contra esa atroz esclavización que ha
sido lanzada contra los hombres?; ¿contra esta calamidad que es una calamidad para todos,
para el rey, para los cortesanos y los funcionarios del estado, para los pensadores y para todo
el pueblo?

Aquí habría que hacer una pausa, para que el lector recapitule sobre todas las respuestas que a
esas preguntas han dado los monarcómacos ya citados por nosotros y los publicistas y políticos
como Bodin, Grocio, Altusio, Locke, Hume y tantos otros, de los que llegaremos ha conocer algo
en el análisis ulterior de la revolución; para que recapitule sobre yodad las recetas hoy en boga
en estos o aquellos países.

Pero Étienne de La Boëtie tiene la  palabra:  no es necesario,  dice,  más que el  deseo y la
voluntad de ser libres. Nuestra servidumbre es voluntaria. Casi parece como si los hombres
tuvieran  a  menos  el  hermoso  don  de  la  libertad  sólo  por  que  es  muy  fácil  de  obtenerlo.
“Decidíos a no ser esclavos y seréis libres. No es mi intención que deis caza al tirano o lo
arrojéis del trono: basta con retirarle vuestro apoyo para ver cómo él, al igual que un coloso
enorme al  que se le  quita  su  basamento,  por  su  propio  peso se desploma y se reduce a
escombros”. Con agua puede apagarse un incendio, pero hay que cuidarse de las conjuras de
los que en busca de honores expulsan o matan al tirano, pero preservado y propagando la
tiranía: ellos abusan del nombre sagrado de la libertad. Muy raros son los héroes virtuosos,
como Harmodio, Aristogitón, Trasíbulo, Bruto el Viejo, que liberaron a su patria y le dejaron la
libertad. Es cierto que Bruto y Casio, cuando mataron a César (el tirano más peligroso, pues no
era rudo y brutal, sino benigno y humano, pese a lo cual había arrebatado la libertad a los
romanos), restablecieron transitoriamente la libertad, pero ésta se extinguió con ellos. La tiranía
no es un fuego que haya que apagar, que se pueda apagar, porque no es un mal exterior, sino
una carencia interior. Los hombres no deben arrojar agua a este fuego, sino guardar para sí lo
que ha alimentado aquel, retirarle lo que le nutre. “No es necesario luchar contra el tirano; no es
necesario defenderse contra él: él se hiere a sí mismo. La nación debe, tan sólo, no someterse
a su servidumbre; no necesita quitarle nada, pero no debe darle tampoco nada; no es necesario
que el país se apresure a hacer algo para sí; tan sólo debe no apurarse a hacer nada contra
sí… Si nada se le da al tirano y nadie lo obedece, entonces, sin lucha ni necesidad de darle un
solo golpe, queda aquel desnudo y desamparado y perece, así como una raíz que, carente de
humedad y sustento, se vuelve un pedazo seco y muerto de madera”.

Hemos  expuesto  con  cierta  extensión  el  contenido  de  este  escrito,  casi  desconocido  en
Alemania (y en Francia conocido nuevamente tas sólo desde Lamennais), en primer termino
porque  lo  que  es  preciso  decir  acerca  de  la  psicología  social  de  la  revolución  y  de  las
condiciones que la determinan, es mejor que lo diga quien fue el primero en hacerlo, y no un
expositor posterior. De muy pocos y muy celebres revolucionarios de movimientos conocidos
posteriores, puede hablarse con más extensión que la de La Boëtie, ya porque a pesar de toda
su inspiración y empuje se quedad muy atrás con respecto a él, ya por que en el mejor de los
casos representan tan sólo una repetición de la actitud y las ideas de nuestro pensador. Pues la
lucha  de  la  revolución  prosiguió  centrándose  largo  tiempo  contra  esos  o  aquellos  tiranos.
Mientras que, en esos tiempos que más que venidos están por venir, se trata menos de quitar

20 “Cuando los malvados se reúnen, tratase de conjura, no de compañía; no alteran amistosamente, sino que se temen
mutuamente; no son amigos, sino cómplices” (N. del T.).
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de en medio a personas que de quitar en medio una institución, esto es, al estado absoluto,
puesto en nuestro camino por la revolución.

Sólo es necesario modificar unas pocas palabras de La Boëtie si queremos llegar a conocer, a
través de la  opinión de un revolucionario,  la  tendencia  y  las  ideas rectoras de esta nueva
revolución. En segundo y último término es preciso decir que así como las revoluciones son
microcosmos comprehensivos, que se anticipan a su época y a la vez se repiten en el tiempo,
este ensayo es el microcosmo de la revolución. Representa a ese espíritu del que  dijimos que
sólo era espíritu en la negación, pero que era espíritu en la negación: el presentimiento y la
expresión aún no enunciada de lo positivo, cuyo asenso se adivina. Este ensayo anuncia lo que
con otras palabras dirán más tarde Godwin y Stirner y Proudhon y Bakunin y Tolstói: está en
vosotros, y no afuera; vosotros sois eso; los hombres no debieran estar ligados por la autoridad,
sino  unidos  como  hermanos.  Sin  autoridad:  an-arquia.  Pero  falta  la  conciencia  o  está
pobremente desarrollada,  de tal  manera que parece decirse: no por la autoridad,  sino… Es
cierto que la negación, tal como la practican estas naturalezas rebeldes, esta llena de amor, que
es energía, pero sólo lo esta en el sentido tan espléndidamente definido por Bakunin: el placer
de  la  destrucción  es  también  un  placer  creador.  Saben,  es  cierto,  que  los  hombres  son
hermanos, pero creen que lo serán sólo cuando sean removidos todos los obstáculos y toda
dominación. En realidad el espíritu sólo vive en la revolución: aunque no nace a la vida a causa
de la revolución, tampoco vive una vez que ésta ha finalizado. Ellos nos objetaran: sí, cuando lo
viejo, siempre combatido, ya no resurja más. Esto es como si alguien pretendiera quejarse así:
si  pudiera  darle  consistencia  a  mis  sueños y  cristalizarlos  en el  recuerdo y  en la  creación
consciente,  seria  el  poeta  más grande.  De  hecho,  y  por  tanto  también  en el  concepto  de
revolución, ésta es como una fiebre benigna entre dos largos periodos de grave enfermedad; si
no precediera al desfallecimiento ni sucedería a la extenuación, no seria nada. Es necesario
algo completamente distinto, para que advenga lo que es perdurable, una nueva y firmé puesta
en marcha de la sociedad humana. Porque ahora sabemos cómo continuar la frase: no por la
autoridad, sino por el espíritu.

Más  no basta  que  llamemos al  espíritu:  él  tiene  que  venir  sobre  nosotros.  Y ha  de  tener
determinado ropaje y cierta configuración; no responde al mero nombre de espíritu y nadie hoy
puede decir cómo se llama y qué es. Esta espera es lo que nos hace perseverar en nuestro
transito y nuestra marcha; esta ignorancia es la que nos empuja a seguir a la idea. ¿Pues qué
significarían para nosotros las ideas si tuviéramos la vida?

En la Revolución inglesa,  que constituye el  remate de este primer periodo de la revolución
estatal europea, el espíritu no realizo progreso ni profundización alguna. Los independientes,
racionalistas  y  levellers21,  cuto  principal  representante  era  John  Milton  (más  grande  que
vigoroso, más pedante y charlatán que sutil) y cuyo ultimo epígono fue Algernon Sydney (con
sus  “Discourses  concerning  Government”,  tediosos  pese  a  su  rigor  erudito),  no  añadieron
absolutamente nada nuevo a los argumentos de los monarcómacos, Se adhirieron servilmente
a ellos y comenzaron a transformar en una especie de nueva escolástica la energía, la visión y
el ímpetu de sus agresivos predecesores. Su lógica es aguda y certera, pero se ejerce sólo
sobre el viejo material literario de los ejemplos bíblicos y romanos. Gira siempre en el mismo
circulo de la mera forma del Estado. No entra al análisis de ningún tipo de cosas nuevas. El
gusto por lo real se atrofia rápidamente; ya no se intenta estudiar el conflicto en el fondo del
corazón humano. Por el contrario, cuando sólo era preciso analizar el gran choque de fuerzas,
ahí sí se lanzan al asalto del corazón humano y de la presunta baja condición del hombre. Es
alarmante, en lo que respecta al mundo exterior, ver cómo a estaos políticos republicanos se les
escapan todas las relaciones sociales y políticas, toda la vida real y las necesidades de los
hombres.  Es  exactamente  tal  como  Milton  dijo  en  elogio  de  estos  revolucionarios:  “Ni  la
fascinación de la gloria, ni la imposible emulación con los antiguos, los encendieron en un ansia

21 Levellers (niveladores): grupo que reclama la abolición de los privilegios feudales y del poder real (N. del T.).
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de libertad ideal; fue la probidad de sus vidas y la morigeración de sus costumbres lo que les
enseño el único camino verdadero y seguro hacia la libertad real”. Este camino seguro llevó, a
través de la ejecución de Carlos I y a través de la republica -la llamada dictadura militar de
Cromwell-, a la meta que ya habían elogiado los publicistas burgueses y los escolásticos del
continente. Meta, por otra parte, que había sido preparada por toda la evolución medieval de
Inglaterra, y que consistía en la monarquía constitucional y el  Hill  of  Rights22,  en la libertad
económica y el  auge del comercio y la industria británicos,  en las más atroces condiciones
sociales y el pauperismo más inaudito. El clearing of estates23, de la agricultura por cotos de
caza y pasturas, desolaron el campo británico por lo menos en una medida igual a la que lo
hicieran en Alemania la Guerra de los Treinta Años.

Los acontecimientos de Inglaterra fueron seguidos en el continente con atención sostenida y
profunda, y cuando Carlos fue decapitado se propago una especie de estremecimiento a través
de las naciones.  Pero  estas  se hallaban  ocupadas con la  guerra,  con el  redondeo de sus
posesiones  y  la  constitución  de  los  estados  nacionales.  El  inmenso  desangramiento  y  la
devastación de campos y tierras labrantías habían extenuado a los pueblos. El pueblo carecía
de  espíritu  y  de  vínculos,  espacialmente  en  Alemania,  capas  desposeídas  de  cultura  y  se
ahondaba progresivamente el abismo entre los cortesanos e intelectuales afrancesados y las.
Todo se circunscribió al terreno literario: mientras los unos dirigían a Dios sus versos lastimeros,
clamados  por  la  paz,  o  cultivaban  las  corrientes  de  moda con  rimas  de  ingenio  lánguido,
Grimmelshausen describía con realismo esplendido la degradación alemana y Logau cincelaba
su malévolo epigrama:

“König kart von Engelland
Ward der Krone quitt erkannt:
Dass er dürfe keener Krone,

Machten sie ihn Kopfes ohne”24

En esta época de lucha bravía -entre los Estados en el continente, entre el pueblo y el monarca
en Inglaterra- vivía un hombre al que le resultaba mejor tender los ojos hacia el futuro y no los
pies o las manos, un hombre que prefería percibir con los sentidos lo permanente y el sosiego
en ves de despertar  el  desasosiego con las obras de los sentidos.  Estaba en la  cárcel de
Nápoles,  por  haber  promovido  anteriormente  disturbios  y  una  insurrección.  Naturalmente,
cuando  un  hombre  espiritual  y  sosegado  no  puede  evitar  el  mezclarse  en  la  turbulencia
cotidiana, termina por convertirse en un rebelde. El dominico Tommaso Campanella, filósofo y
poeta,  pudo  ver  en  el  futuro  y  tradujo  su  visión  a  palabras  resecas,  descarnadas,  casi
inhumanas: su utopía de la Ciudad del Sol. Como filosofo oscilaba entre un demonismo que
todo lo abarcaba con su fuerza mística y que arrancaba del universalismo de la Edad Media
tardía y ante todo de Nicolás de Cusa, y el detallismo y psicologuismo del tipo de Gassendi y
Locke. Pero en su política ya no viven los supuestos, impregnados de amor, de la tradición
cristiana, ni tampoco a los del mágico debelador de poderes característicos del Renacimiento:
en un páramo helado reinan la razón, el derecho natural y el principio estatal. Tal es lo que
Campanella, escudriñando el futuro, ve aproximarse: consumado comunismo estatal. Para él ya
no  tienen  vida  alguna  los  vínculos  y  relaciones  infinitamente  numerosos,  las  múltiples
asociaciones de la época de la estructuración. Y hasta del individualismo sólo ve los aspectos
más nocivos: en su sistema utópico el estado ha abarcado y devorado todo: el amor, la familia,
la propiedad, la educación de los niños y la religión. Lo que Campanella vislumbraba era el
estado absoluto moderno, en el que no existen ya ni sociedad ni asociaciones y que por eso es
llamado socialdemocrático. Campanella, este solitario apocalíptico, ha circundado al mundo con

22 Ley  de derechos  de 1689 -impuesta por la  burguesía-  que limito severamente  el  poder real  en beneficio  del
Parlamento (N. del T.).
23 Literalmente, “limpieza de las haciendas”: expulsión de los campesinos de las tierras comunales (N. del T.).
24 El sentido aproximado de estos versos es el siguiente: El rey Carlos de Inglaterra fue aligerado de la corona; para
que ésta no le hiciera falta, le quitaron la cabeza (N. del T.).
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amor, amor del cual brotaba el espíritu del pensador y hacia el cual tendía. Pero ya no existía
amor en lo  que él  -alrededor  suyo  y ante sí-  veía  de la  convivencia  humana.  En derredor
imperaba la violencia de lo irracional; ante sí, en el futuro, veía la violencia de lo racional.

Murió y fue sepultado en Paris en el  convento de los dominicos,  que en Francia se llaman
jacobinos:  no deja de ser una coincidencia  singular  que los hombres que en la  Revolución
francesa fueron los padres, y a su vez los hijos, de ese espíritu que él había puesto en palabras
por vez primera, se reunieran en ese mismo convento y de éste tomaran nombre.

En todas las revoluciones de los siglos XVI y XVII predomina el espíritu de la republica, en gran
medida,  con las contiendas confesionales.  A menudo la demanda de libertad de conciencia
superaba a la exigencia de libertad política, y donde los rebeldes no aspiraban a la libertad, sino
más bien  a  la  dominación,  se  desarrolla  siempre  una  lucha  para  oprimir  a  esta  o  aquella
comunidad  religiosa.  Al  término  de  la  guerra  estatal   de  los  Treinta  Años,  teñida  de
confesionalismo,  comenzaron  en  Francia  los  hechos  revolucionarios  y  bélicos  conocidos
generalmente por la Fronda.  Estos sucesos, al  día siguiente de la conclusión de la Paz de
Westfalia,  trajeron a los franceses los primeros esbozos de una constitución, de una Magna
Carta  de  derechos  civiles  e  independencia  del  Parlamento.  Esta  revolución  estaba
indisolublemente amalgamada, es cierto, con las luchas que entre sí mantenían los príncipes y
los señores feudales. Pero por primara vez los problemas religiosos no entraban en la cuestión.
La  burguesía,  aún  más  que  en  Inglaterra,  defendió  la  conciencia  autonomista  y  la  política
impositiva de las ciudades. En el inicio de la lucha contra la reina regente y Mazarino, la Fronda
fue, para el pueblo y las fuerzas que habrían de tener un papal rector en la revolución del siglo
XVIII, un preludio y hasta casi un ejercicio preparatorio.

También  la  Fronda  se  oriento  al  principio  -lo  que  como  veremos  es  característico  de  los
movimientos modernos-,  menos contra la  persona tiránica  del  monarca que contra la  mala
administración del estado y el ministro. Por otra parte, esto constituía un éxito de la estulticia
monárquica, de la reina estúpida y de lengua irrefrenable. La reina, como decía el cardenal de
Retz, “levait le voil, qui doit toujours couvrir tout ce que l’on Pert croire du droit des peuples et de
celui des rois, qui ne s’accordent jamais si bien ensemble que dans le silence”25. Pronto las
distintas  secciones  del  Parlamento  de Paris  se  fusionaron  en  un Parlamento  General,  una
especie de Constituante26, que se impuso la parea de deliberar acerca “de la réformation de
l’État,  de  la  mauvaise  administration  des finances,  de la  dilapidation  des  courtisans”27.  Los
sucesos en Rusia nos hacen experimentar ahora, una vez más, cuán grotesca y trágicamente,
cuán inmutablemente se repite la revolución estatal, los poderes que impugnaban y los que son
impugnados. La revolución de 1648 tuvo hasta una prefiguración del Juramento del Juego de
Pelota.  Frente  a  la  prohibición  reiterada  e  insolente  de  la  reina,  que  pretendía  impedir  al
Parlamento  General  seguir  reuniendose  en  la  “Salle  de  St.  Louis”,  éste  responde  “que
cependant et nonobstant toutes défenses les assemblées de la Chambre de St. Louis seraient
continuées”28.

Y de esta manera llego de nuevo a Paris el día de las barricadas, el 26 de agosto de 1648. Cien
mil parisienses armados se parapetaron tras aproximadamente dos mil barricadas, erigidas en
un tiempo increíblemente  corto y con gran perfección técnica.  Los realistas,  amedrentados,
fueron puestos en derrota. La reina, Mazarino y toda la corte huyeron de la ciudad. Se inicio
entonces una guerra entre Paris y los monárquicos, pero en el curso de los acontecimientos,
análogamente  a  lo  que  había  ocurrido  en  Inglaterra  y  tal  como  había  de  ocurrir  en  las

25 “Levanta el velo que siempre debe cubrir todo aquello que se puede creer acerca del derecho de los pueblos y del
de los reyes, que nunca se complementan tan perfectamente como en el silencio” (N. del T.).
26 Constituyente (N. del T.).
27 “De la reforma del Estado, de las mala administración financiera, del derroche de los cortesanos” (N. del T.).
28 “que a pesar de, y no obstante todas las prohibiciones, se continuaran realizando las asambleas de la Cámara de
San Luis” (N. del T.).
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postrimerías de la Revolución francesa del siglo XVIII, la soldadesca se hizo cargo de la lucha,
en remplazo de la burguesía imponente y desunida. Pronto no se trato ya de la lucha de la
revolución y el parlamento, sino de la guerra del príncipe de Condé.

La antitesis entre la burguesía y el proletariado de las grandes ciudades se revelo también en
ese momento. Se vio además con qué rapidez el citoyen revolucionario se transformaba en
bourgeois  amigo  de  la  paz  no  bien  emergían  las  contradicciones  de  la  propiedad.  Esa
transformación se daba con similar celeridad cuando, en lugar de la entusiasta e improvisada
lucha de unas pocas horas, se entraba a practicar la guerra de acuerdo a los cánones de la
profesión militar y durante meses o años. Es cierto que hacia el fin de las luchas se operó un
resurgimiento de la fuerza revolucionaria:  entró a la palestra un movimiento orientado tanto
contra Condé como contra los realistas, y que aspiraba a unir en una gran alianza a todos los
parlamentos  del  país  y  ante  todo  a  las  ciudades.  Era  manifestante  mente  federalista  y
republicano. “L’union des grandes villes”, dice el cardenal de Retz, que había participado en
ella,  “en l’humeur  oú elles  étaient,  pouvait  avoir  des  suites  fâcheuses et  faisait  ocurrir  des
dangers á la monarchie. Beaucoup de gens á cette époque voulaient faire de la France une
république, et y éteindre l’autorité royale”29. Pero las fuerzas ya no eran suficientes para lograrlo,
y  este preludio  de la  moderna revolución  estatal  no desemboco en la  republica  sino en el
gobierno de Luis XIV.

Es característico de esta nuestra época de transición, el no acabar cosa alguna, el que todo lo
espiritualmente muerto resurja nuevamente a la vida y el que haya que librar siempre de nuevo
la misma lucha. El absolutismo ha revivido una vez más, ya sea en su forma pura o mediante
compromisos con la democracia, y hasta las querellas eclesiásticas y la lucha por la libertad de
conciencia  se  libran  todavía  hoy.  A esta  época  no  le  es  imposible  liquidar  o  establecer
definitivamente ninguna cosa. Y si alguien quisiera compilar un código con todo lo que en la
filosofía, las ciencias y la praxis de la vida es indiscutido, aun cuando intentara limitarse ha
aquello acerca de cuya inexistencia e imposibilidad todos coinciden, aun cuando no se ocupara
del acuerdo en las cosas positivas, su código seria hoy una hoja de papel blanco. Pero esa
unidad y esa avenencia imperan en los tiempos de revolución. Una estupefacción sin límites se
apodera entonces de los hombres ante la baraúnda y la coexistencia de lo heterogéneo en el
periodo inmediatamente anterior. Es lo que notamos en Chamfort, cuando en los comienzos de
la  Revolución  francesa  dirige  su  mirada  hacia  la  época  subsiguiente  a  la  obra  de  los
enciclopedistas, de Rousseau y de Voltaire. En el fragmento de que él citaremos a continuación,
es muy característico y significativo que use un “entones” completamente histórico, no obstante
referirse a un lapso ce pocos y muy resientes años. La época anterior a la revolución es para él
-en el año 1791- un pasado ya remoto. Y en los dos años de revolución -descriptos al final de su
excelente  relato-  es  todo  tan  extraordinariamente  denso,  la  vida  es  tan  plena  y  está  tan
henchida en esos tiempos revolucionarios, que los mece son como décadas, que todos estos
hombres adquieren una conciencia histórica de sí mismos y hasta los seres modestos superan
sus propia limitaciones. Sólo esta plenitud, que deja su impronta hasta en los minutos, puede
explicarnos a los hombres de la época  del Terror, ese desprecio hacia la muerte con que,
sonrientes o impávidos, iban hacia el cadalso o hacia a otros seguir ese camino. Chamfort,
pues, un historiador que en medio de la revolución escribía sobre los acontecimientos del día,
dice  lo  siguiente  acerca  del  periodo  precedente:  “Francia  ofrecía  entonces  un  espectáculo
singular…, todo era antitesis y contradicción en esta lucha entre las nuevas luces y los viejos
errores… Se percibía en la nación la existencia de dos naciones distintas, atareadas con la
Enciclopedia y las cédulas de confesión, con la economía política y los milagros jansenistas,
con el «Emilio» y una orden episcopal, con el Parlamento real y el «Contrat social», con jesuitas
expulsados,  parlamentos  disueltos  y  filósofos  perseguidos.  A través de  ese caos la  nación
avanzaba hacia las ideas que debían conducir a una constitución libre”.
29 “La  unión  de  las  grandes  ciudades,  en la  disposición  de  ánimo en  éstas  se  encontraban,  podía  haber  tenido
consecuencias desastrosas y hacia peligrar a la monarquía. Mucha gente, en ese entonces, quería convertir a Francia
en Republica y terminar con la autoridad real” (N. del T.).
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Tal como hemos visto, cuando la revolución resurge recuerda a todos sus antecesores, las
revoluciones anteriores, y se filia a ellos. Sólo la revolución francesa del siglo XVI había sido
completamente olvidada en el XVIII y ha debido ser exhumada en nuestros días. Eso se debió a
que  entre  los  pensadores,  en  particular  en  Francia,  se  había  consumado  el  apartamiento
respecto del cristianismo; no se entendían las formas bajo las cuales se Había luchado por la
libertad y la constitución en el siglo XVI. Si Chamfort reviviera, se encontraría con que todavía
está en discusión la  constitución libre por la que se esforzaron los siglos XVI y XVII y luchó el
XVIII; y se encontraría también con que aún subsiste el caos en las condiciones espirituales y
sociales.

La segunda época de la revolución estatal, que, abstracción hecha del preludio de la Fronda,
abarca  la  guerra  de  independencia  americana,  la  revolución  francesa  del  siglo  XVIII  y  los
fenómenos similares que en el siglo XIX se producen en todos los países, todavía tiene, pues,
que librar la vieja lucha contra el absolutismo y la arbitrariedad, por el estado constitucional y la
ley.  Pero  existen  también  diferencias  de  diverso  tipo.  La  oposición  ya  no  se  orienta  tan
exclusivamente  contra  el  rey, ni  tampoco  contra  la  brutalidad  y  lo  arbitrario,  sino  contra  la
ineptitud y la mezquindad de sus servidores. Durante mucho tiempo, a fines del siglo XVIII y
hasta mediados  del  XIX,  el  monarca es considerado  como algo más bien indiferente  y  de
escasa importancia, y por tanto es dejado al margen de la contienda. Aquello a combatir ya no
está concentrado en la unidad de una cabeza, ni en la unidad de un concepto, aquello a que se
aspira. En lugar de la simplicidad reina ahora una complejidad ramificada: también la revolución
se ha especializado.  Sólo si  comete faltas enormemente graves puede el  rey concentrar  el
interés sobre su persona y excitar el republicanismo. Estas revoluciones, por pujante que pueda
aparecer  su  espíritu,  en  realidad  sólo  son  revoluciones  intermedias:  ya  no  se  realizan
exclusivamente contra el rey absoluto, y todavía no se efectúan contra la nueva unidad y la
nueva síntesis, el estado absoluto. Se tarta más bien de una lucha por el estado absoluto, para
perfeccionarlo y democratizarlo. La lucha, más que contra el rey, se dirige contra los estamentos
en que se apoya la monarquía: el clero y la nobleza, y de ahí contra la propia organización por
estamentos, que en las anteriores revoluciones a menudo debía servir precisamente de base a
la republica.

El  desarrollo del comercio y las manufacturas ha fortalecido entretanto a la burguesía; el tercer
estado quiere completar integralmente la atomización y el individualismo. Subsisten restos de la
época de la estructuración y de las federaciones, restos que han degenerado en privilegios o
que resultan estorbos en el camino: la organización por estamentos es destruida; los gremios,
abolidos; las tierras comunales -vestigios bien conservados de la antigua propiedad común-,
divisadas; las asociaciones profesionales, disueltas y proscriptas. Por que el ciudadano debe
estar  libre  y  desembarazado  no  sólo  en  su  conciencia;  no  basta  que  cada  uno  haya  de
contribuir de igual manera al mantenimiento del, estado y deba ser tratado por éste igual que
cualquier otro individuo. En esta época, al lado de la consigna de libertad e igualdad existe otra,
que a los oídos de esos hombres suene como si  fuera la misma. Libertad y propiedad.  El
estado, por medio de sus leyes y de la independencia del poder judicial,  por medio de las
garantías y seguridades jurídicas, así como de la separación entre el Ejecutivo y el Legislativo,
debe asegurar la absoluta libertad de comercio y de empresa: sólo deben existir ciudadanos y
estado; no debe de ser tolerado ningún tipo de asociaciones al margen del estado, y ni siquiera
el estado puede entremeterse en la libertad de la propiedad.  Se creía que de esta manera
aumentarían la  prosperidad  de los  ciudadanos  -independientes  o  no-  y  el  patrimonio  de la
nación.

Entretanto, así como antes se había desarrollado, en relación con el movimiento republicano,
las  nuevas  disciplinas  del  derecho  político  y  del  derecho  de  gentes,  surge  ahora,  con  lo
consolidación interior y exterior de los estados nacionales, una nueva ciencia, o, mejor dicho,
una nueva rama del derecho político: la economía política o nacional. Al principio se creía -tal
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como su nombre lo indica- que sólo se estaba ante un nuevo desarrollo del derecho político: así
como cualquier particular, para tener en orden sus asuntos, anotaba sus entradas y salidas; así
como  el  comerciante  llevaba  sus  libros,  el  estado  debía  también  imponer  el  orden  en  su
economía.  En sus comienzos el  movimiento economista constituye una continuación,  en un
terreno especial, de la lucha republicana contra el absolutismo monárquico, fortalecido por el
luteranismo. Para el príncipe absoluto no existía diferencia alguna entre el patrimonio del estado
y el suyo propio: todo era del rey. Teóricamente, éste miraba como suyos los bienes muebles o
raíces de sus súbditos, y, en caso de guerra, prácticamente el dueño era él. Los republicanos y
economistas  posteriores  fueron los  primeros  en introducir  el  concepto  moderno del  estado:
mientras que para los primeros republicanos el estado era todavía idéntico a los états, esto es,
a los estados o estamentos, ahora se trataba del État, es decir, de una administración puesta e
orden por un ente impersonal, con ingresos y egresos. Pronto se noto que no sólo había un
balance comercial y un registro de importaciones y exportaciones, esto es, que además del
patrimonio del estado existía un patrimonio nacional. Se había descubierto, de ese modo, la
nación, el pueblo, un tipo de asociación que no era el Estado y que, sin embargo, de ninguna
manera consistía en una mera suma de individuos o de bienes individuales. También se había
descubierto que la formación y conservación de los bienes -desde la obtención de materias
primas hasta el  consumo de las mercancías-,  su intercambio mediante dinero y crédito, las
múltiples formas de relación fiduciaria y los negocios de compra e inversión, constituían algo
perfectamente  accesible  a  la  descripción  y  al  ordenamiento  en  proposiciones  y  conceptos
generales.  Sin  saberlo  -tampoco  hoy  se  sabe  eso-  se  había  realizado  el  segundo  gran
descubrimiento de la época.

El primero proviene de La Boëtie: en realidad no fue La Boëtie, sino los revolucionarios que por
vez primera editaron su escrito, quienes le dijeron a éste el feliz nombre de “Le Contr’ un”. “Le
Contr’  un”,  el  contra uno, es el  pueblo de personas que, movidas por un impulso individual
soberano, retiran su adhesión al uno y con ello se liberan de la condición servil. Este segundo
descubrimiento se llama el no-Estado, le Contr’ État. Se ha comenzado a percibir que junto al
estado  existe  una  comunidad:  no  una  suma  de  átomos  individuales,  sino  una  asociación
orgánica  que se alza como una bóveda a parte de los diversos grupos. No se conoce todavía
nada, o se conoce muy poco, acerca de esta formación supraindividual, preñada de espíritu,
pero un día se sabrá que el socialismo no es el invento de lago nuevo, sino el descubrimiento
de  algo  que  ya  existe  y  se  propaga.  Y  entonces,  cuando  se  aya  descubierto  los  sillares
adecuados, se dispondrá también de constructores.

Con el desarrollo ulterior de estos nuevos conocimientos y de esta cognición nueva, surgen dos
tendencias: una labora por incluir en el estado esos dominios de la vida económica, a los que
hasta entonces se les había dejado en libertad de desenvolverse como les viniese en gana.
Para la  otra,  lo  importante es esa comprensión de haber  descubierto la  sociedad.  Junto al
estado y a los individuos pululantes pero solitarios, existía una tercera entidad: la sociedad, con
su forma específica de convivencia. El espíritu unificador -añadimos ahora algo a lo ya dicho-
tan sólo viene cuando existen las estructuras en las cuales pueden vivir y a las cuales puede
colmar y dar forma. Pero antes de ese espíritu unificador, e incluso entes de las estructuras que
han de servir a la alianza, adviene el espíritu de la ciencia, intuitivo y modelador de las teorías,
que compara y reúne las cosas diseminadas y dispersas.

La teoría  de la  economía política  creía haber  erigido una nueva ciencia  que,  al  intentar  la
formulación de teoremas intelectuales, creaba poderes prácticos, reales. Creía también, y en
primer termino, haber establecidos las llamadas leyes de la economía individual,  carente de
plan y de sentido. En realidad no había producido ningún concepto valido, sino unificaciones de
la realidad:  cuanto más se hallaran bajo el  dominio de las leyes del capitalismo, tanto más
ayudarían a crear e la realidad viva una economía social. Buscaron abstracciones que, en el
mejor  caso,  son  denominaciones  útiles,  y  en  ves  de  aquellas  encontraron  unificaciones  y
espíritu,  que  son  realidades.  Al  engolfarse  en  este  problema  se  resuelve  también  la  vieja
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querella entre nominalistas y realistas: los universales son solamente inadæquate nomina para
aquello que es un vinculo -Platón lo llamo idea- no sólo en el mundo de los hombres: espíritu
unificador, que se aparece a los sentidos bajo la forma de lo individual.

Era  precisa  esta  digresión,  pues  antes  de  separarnos  quisiera  establecer  claramente  lo
siguiente: en el mundo de los hombres y en la historia de la humanidad existe también eso que
es llamado carencia de espíritu, y que a producido individuos primero privados de vínculos con
las  demás  y  luego  desintegrados  interiormente;  se  le  puede  llamar  sensualismo.  Con  el
Renacimiento se liberaron los sentidos y el conocimiento sensorial; ello fue posible porque  el
espíritu,  que por  cierto no era  nada   sensorial;  había  parecido.  Todo espíritu  constriñe  los
sentidos  y  los  restringe;  en  su  apogeo  también  los  griegos  constituyeron  un  pueblo  poco
sensual, asentado en lo típico y lo general. Y si ha de venir un espíritu que nos una nuevamente
en un  pueblo,  será  un espíritu  que liberara  también  a  nuestras  mentes  teorizadoras  de la
tortura,  el  extravió,  la  inquisición  de  lo  sensorial,  del  terrible  cúmulo  de  particularidades
concretas.  Traerá orden y unidad a nuestra vida y nuestra convivencia;  lo traerá también a
nuestros pensamientos. 

Si no estuviera condenado a redactar este escrito ahora, en el año 1907, cuando nos hallamos
precisamente en medio de los acontecimientos que quiero describir; o si tuviera el poder de
modelar las cosas tal como yo quisiera; o si el autor le fuera permitido servirse de un lenguaje
utópico, podría expresarme así: asas dos orientaciones, surgidas ya en el comienzo0 de las
revoluciones estatales de los siglos XVII y XIX, dieron su impronta a las revoluciones  e intentos
constructivos del siglo XX. A una orientación, llamada política, se adhirieron más y más todos
los partidos; se esforzaron por organizar el estado constitucional, absoluto y democrático,  no
sólo con el fin de brindar seguridad mutua a los ciudadanos, sino además para terminar  con la
pobreza, la prostitución y el desamparo. La segunda tendencia, llamada socialista, sostenía que
con el descubrimiento de la sociedad, de la acción reciproca, libre y voluntaria de las fuerzas de
la convivencia, al estado sólo le restaría una tarea: adoptar las medidas tendentes a su propia
extinción  y  dejar  libre  el  espacio  para  la  estructuración  infinitamente  múltiple  de  alianzas,
organizaciones  y  asociaciones,  que  se  aprestaba  a  remplazarlo,  y  a  remplazar  también  al
individualismo  -carente  de  sentido,  plan  y  espíritu-  en  la  economía,  la  producción  y  la
circulación.  Había,  por ultimo, algunos solitarios,  un tanto al  margen,  que representaba una
tercera  orientación.  Con  una  sonrisa  amarga  en  los  labios  y  una  chispa  de  fina  alegría  y
esperanza en los ojos, más pensaban que decían: el camino que lleva a la extinción completa
del estado y a hacerlo imposible, precisamente del estado económico democrático y absoluto.
Pero como lo verdaderamente absoluto no a existido jamás, en realidad no tenían toda la razón;
sólo hicieron perceptible el avance inefablemente lento de estos nuestros tiempos.

Creo que esta manera podría hablar yo, si no estuviera escribiendo precisamente ahora. Pero
como escribo en este justo instante, no puedo dar  de las revoluciones de los siglos XVIII y XIX,
que continúan  todavía en el nuestro, algo que no sea una descripción utópica; pues también
nuestra época intermedia, precisamente en estas décadas, esta lejos ya de esos movimientos.
Y, sin embargo, debo confesar que estoy completamente inmerso en la revolución, aunque no
podría decir si todavía o ya de nuevo. O viene pronto sobre nosotros el espíritu, que no se llama
revolución sino regeneración, o tendremos que sumergirnos una vez más y más de una vez en
la revolución. Porque tal es el destino de ésta en nuestros siglos de transición: ser para los
hombres como una inmersión en el espíritu. En el fuego, el arrebato y la fraternidad de estos
movimientos agresivos, despierta siempre de nuevo la imagen y el sentido de la unión positiva
mediante la cualidad mancomunadota, mediante el amor, que es fuerza; sin esta degeneración
transitoria no podríamos continuar viviendo y habríamos de sucumbir. 
Pese a la debilidad, claramente perceptible, de nuestras ultimas generaciones, que hasta en
ciertos  grandes  talentos  se  revela  en  el  dandismo  a  la  moda  y  el  apartamento  casi  total
respecto a los asuntos públicos, aún no es tiempo de pensar en una decadencia, De esto nos
puede servir de ejemplo algo vivido por los bisabuelos de nuestra gente joven: la más grande de
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todas estas revoluciones, la Revolución francesa de fines del siglo XVIII. En el mundo de los
hombres, las nuevas realidades han sido siempre creadas por lo imposible. Lo imposible no
estaba, o lo estaba raramente, en los medios y los fines, sino en el ánimo y el espíritu de los
grandes, en lo que inspiro a muchos individuos y al pueblo. Al principio sólo se trataba de salvar
de la quiebra a Francia, pero ocurrió lo que ha ocurrido siempre, tanto en la Revolución inglesa,
como en  la  Fronda  y  muy especialmente  en  la  guerra  de  independencia  americana:  si  el
gobierno no hubiese incurrido en una serie de los más increíbles errores y torpezas, por el
momento  no  hubiese  sucedido  nada.  Fue  precisamente  un  inglés,  Thomas  Paine,  ese
aventurero  de  ímpetu  sublime,  quien  ofrendo  a  los  americanos  el  panfleto  “The  Common
Sense”,  en el  que declaraba inútiles  y nocivos  a todos y cada uno de los gobiernos,  y  en
particular al de Inglaterra.

Pero a partir de esta rebelión espiritual y esta frenesí no se hubiese llegado a la revolución
primero y luego a la implantación de la más libre de todas las constituciones republicanas, sino
a nada, como en Inglaterra, si el gobierno y la mayor parte del pueblo británico, políticamente
modelado  por  la  forma  peculiar  de  la  Revolución  inglesa,  no  se  hubieran  conducido  tan
obcecadamente con los colonos.  Sin embargo,  esta torpeza o brutalidad o endebles de los
gobernantes siempre es tan sólo la chispa: una y otra vez se comprueba que el pueblo y los
pensadores y poetas son como un barril de pólvora, cargado de espíritu y fuerzas creadoras y
de3structivas.  Y esto  nos  lleva  a  creer  en  la  existencia  de  energías  latentes,  atesoradas,
inclusive cuando un pueblo ha caído a su más bajo nivel. Así pasó en Francia, también. Cuando
en 1788 el conde de Mirabeau dedico a los insurrectos de los Países Bajos en proyecto de
declaración de los derechos humanos, el pueblo francés, pese al espíritu chispeante y diáfano
de la Ilustración, al ingenio y la libertad de sus individualidades, a su apasionado interés por la
lucha libertadora de los americanos, estaba debilitado y muy lejos de meditar acerca de sus
propios derechos humanos. Chamfort tiene razón -y él es un buen ejemplo individual de ello-
cuando  afirma  que  la  Revolución  francesa  es  una  prueba  de  que  una  nación  envejecida,
corrompida durante largo tiempo, puede recuperar de súbito la libertad y la fuerza. Si no fuera
así,  todo  el  genero  humano  estaría  destinado  no  sólo,  para  decirlo  en  el  dialecto  de  los
monarcómacos, a la eterna servidumbre, sino a la ruina y descomposición absolutas. Pues no
debemos olvidar que todos tenemos la misma edad y que todos hemos pasado más de una vez
por la corrupción.

Los  combatientes  de  las  revoluciones  anteriores  nunca  estuvieron ni  aproximadamente  tan
inspirados, como esta vez, por el sentimiento de que tenían que apartar todos los obstáculos,
suprimir todos los males, resolver todos los problemas, promover la felicidad general. Lo que
Mirabeau ya había dicho en su primer proyecto de declaración de los derechos humanos -que el
gobierno debe ser instituido por el pueblo para la felicidad del pueblo-, lo sentía esta revolución
cual  un  cometido  propio.  Y este  deseo  de  promover,  por  medio  de  esfuerzos  heroicos,  la
bonanza de los tiempos venideros, tiempos de sosiego y de reflujo, para estos revolucionarios
era como la felicidad que produce el hacer felices a otros. Aquí vemos algo que es válido para
todas las revoluciones pero en ésta como en ninguna: en la revolución un espíritu de alegría
impregna a los hombres. Este espíritu jovial se perpetua más allá de la revolución, a través
incluso de los grises tiempos intermedios. El jubilo festivo con que los parisienses conmemoran
todavía hoy, con desenfadadas danzas callejeras, el día de la toma de la Bastilla, más que un
recuerdo es una herencia directa de la revolución. Nosotros los alemanes, aunque desde hace
tiempo no somos un pueblo verdaderamente alegre -lo éramos en la Edad Media- tenemos
excelentes  palabras  para  calificar  a  esta  jovialidad:  ausgelassen,  aufgeräumt,  unbändig
(desenfadada, festiva, incontenible). Lo que allí se manifestaba ara esencia concentrada, que
bullía  y  se  desbordaba;  algo  que  en si  mismo y  en el  mundo exterior  construía  un orden
coherente y corregía todos los abusos; algo liberado de ataduras extrañas. Pero esta repulsa
contra la antigua opresión no se manifestaba solamente en el animo jovial de la revolución; no
sólo a este respecto se daba lo que anteriormente señalábamos, que en la revolución la vida es
grávida, densa, concentrada, que brota con fuerza incontenible. Lo esencial es que los hombres

50



“La revolución” de Gustav Landauer

se  sentían  desembarazados  de  su  soledad,  que  vivían  prácticamente  su  interrelación,  su
condición de miembros de la misma sociedad y de la misma masa.

Por eso no hay, creemos, una más maravillosa representación espiritual y sensual de lo que
aquí llamamos revolución y avance y condición de la revolución, que la Novena Sinfonía de
Beethoven. Tras la amarga vivencia del  individuo abismado en la melancolía y la cavilación,
tras el intento vano de ser feliz y libre en la soledad, tras el rudo apareamiento y la beatitud
alcanzada por la existencia individual al ensimismarse y elevarse sobre sí misma, todas las
voces de la masa coral confluyen en una explosión de alegría. No debemos olvidar tampoco las
palabras de la revolucionaria poesía de Schiller, sobre la que se basó Beethoven: Todos los
hombres vuélvanse hermanos donde  perdura tu dulce hálito. En estos tiempos flojos, que por
ser  débiles  carecen  de  sentimientos  y  por  ser  decrépitos  se  avergüenzan  del  amor  y  la
abnegación, falsamente se nos quisiera hacer creer que la fraternidad se ha vuelto una palabra
huera. En voz muy alta y sin reserva alguna debemos repetir con la revolución, y decírselo a
ésta para que lo vuelva a proclamar, que todos los hombres somos hermanos. Hay palabras a
las que, para limpiarlas instantáneamente del polvo y de la burla frívola y estrecha, basta con
volverlas  al  medio  de  donde  surgen.  De  la  Revolución  francesa  nos  ha  venido  la  palabra
fraternidad: precisamente la alegría de esta revolución provenía de que los hombres sentían
que tenían hermanos y, no lo olvidemos, hermanas.

Pero las revoluciones descaecen rápidamente, y eso no radica tan sólo en los buscadores de
honores  y  poder,  contra  los  cuales  nos  habían  prevenido  La  Boëtie.  Aunque  la  utopía  es
exuberantemente hermosa, más que en lo que dice en cómo lo dice, lo que logra la revolución,
precisamente su término, no se diferencia mayormente de lo que antes existía.  Ese término
advino prontamente en la Revolución francesa. La causa principal de ello no fue la ambición, el
partidismo y la obcecación de los dirigentes; tampoco el hecho de estar rodeada de enemigos la
republica,  y  de  que  por  ende  la  revolución  haya  tenido  que  transformarse  en  guerra  y  la
republica en estado militar, tal como ocurriera en tiempos de Enrique IV y cuando Cromwell.

La  causa principal  consistió  en  lo  que llamo provisoriato.  Ya hemos hablado  de ello  en  la
introducción:  como la  revolución  no  encierra  en  sí  fuerzas  positivas,  o  si  las  encierra  son
completamente insuficientes y carecen de grandeza; como su fuerza reside en la rebelión y la
negación, los recursos que pone en juego para prolongar día a día la vida de la comunidad son
de  naturaleza  raquítica,  convencional,  adocenada,  vulgar.  Pero  cuando  una  revolución  se
encuentra, como ésta, en la terrible situación de estar cercada por los enemigos exteriores e
interiores, las fuerzas todavía vivas de la negación y la destrucción se vuelcan hacia adentro, se
golpean así mismas. El fanatismo y la pasión se transforman en desconfianza -la más sucia de
las relaciones que existen entre los hombres- y pronto en sed de sangre o, por lo menos, en
indiferencia ante el horror de la matanza. El terror provocado por ésta no tarda en volverse la
única posibilidad que tiene el poderoso del día para mantener su provisoriato. Una cualidad
general de la revolución es el ser sólo un remontarse, un existir en sueños y un vértigo. En esto
consistía el querer resolver los problemas sociales, en primer termino el de la propiedad, por
medio de la revolución política. Haciendo abstracción de todo el resto, de ahi9 viene que la
revolución haya cesado prontamente de ser un movimiento de todo el pueblo; que el pueblo se
halla disociado más y más en partes animadas por diferentes intereses; que haya alcanzado
sus fines la política de los emigrados con sus llamamientos al enemigo exterior. Señalé antes,
por anticipado, que el espíritu de alianza le correspondía un día decidirse entre el estado y la
sociedad, esto es, entre ese sucedáneo de la comunidad, el poder político, y la asociación.
Señalé también que ambos, otrora separados, hoy se hallan promiscuamente entremezclados.
No habrá de tratarse de una separación abstracta, sino real, a través de la destrucción y el
espíritu creador. Lo que Étienne de La Boëtie recomendó practicar contra el Uno, contra el rey
-deserción  y  resistencia  pasiva-  será  practicado  contra  ese  Uno  que  se  llama  Estado.  Se
reconocerá entonces que no es la forma estatal lo que apareja en sí la servidumbre, sino que
han  sido  la  servidumbre  y  prostitución  de  sí  mismo,  lo  más  sucio  entre  lo  impuro  -la
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desconfianza hacia el hombre, orientada no sólo contra los demás sino especialmente contra
uno mismo a través de la forma estatal-, lo que ha colocado a la forma de la dominación, de lo
externo, de lo muerto, en el lugar del espíritu, de lo interior, de la vida.

En  el  periódico  intermedio  en  el  que  precisamente  nos  encontramos,  a  la  par  de  la
interpretación entre estado y sociedad, se da la mezcla, sin orden ni sentido, de la revolución
política y la revolución social. Para el hombre que adviene a la adultez, no hay nada más difícil
que reconocer, y aceptarlo de corazón y en los hechos, que él no está en el centro del universo,
sino que tiene su puesto en un pequeño apostadero a la izquierda o a la derecha. Esto sucede
también con las épocas: todas quisieran ser una cima o una meta o algo muy especial, aunque
no hagan absolutamente nada especial para llegar a serlo. A muchos, pues, les resultara difícil
admitir  que  nuestra  época  sea  sólo  un  periodo  intermedio  entre  tantos  otros  periodos
intermedios. Llegara el tiempo en que se vera más claro lo que Proudhon, el más grande entre
todos los socialistas, dijo en palabras imperecederas, aunque hoy olvidadas: que la revolución
social no tiene ninguna semejanza con la revolución política, y que si bien es cierto que aquella
no puede cobrar vida y seguir viviendo sin revoluciones políticas de diversa índole, es empero
una edificación pacifica, un organizar sobre la base de un nuevo espíritu y hacia un nuevo
espíritu, y nada más. Lo que Proudhon llamaba crédito gratuito y garantía solidaria era, en el
lenguaje  de  la  economía  y  de  la  sociedad,  tan  grato  a  este  destructor  y  constructor
impresionantemente sobrio, lo mismo que para nosotros se llama espíritu unificador, en su gran
obra de crítica moral, llamó justicia.

Pero la Gran Revolución -y aun más lo que la siguió en los estados de Europa-, entremezclo
inextricablemente lo político y lo social. Había un punto, sí, en el que entraban necesariamente
en contacto el estado y la sociedad, la política y el socialismo, donde a una solución social sólo
era posible llegar mediante los recursos supremos de la política: el de la propiedad privada del
suelo, no sólo garantizada por el estado sino precisamente surgida durante la génesis de éste.
Y ese carácter tuvieron los movimientos agrarios de la Revolución francesa, las luchas contra el
feudalismo  y  por  la  tierra,  sobre  la  cual  debían  basarse  aquellos.  Mas  también  fueron
numerosos los intentos, y más aún en las revoluciones de 1848, de transformar el medio social
por obra y gracia de los recursos políticos habituales: el parlamentarismo revolucionario o la
violencia. Se proclamo así el derecho al trabajo, y se llego a los talleres nacionales y a las
esperanzas,  más  que  a  los  intentos,  de  implantar  el  socialismo  por  vías  sangrientas.  Sin
embargo,  como  señalo  Gottfried  Keller,  será  escueto  el  último  triunfo  de  la  libertad.  Las
revoluciones políticas despejaran el terreno, en el sentido literal  y en cualquier  otro; pero al
propio tiempo ya estarán preparadas las instituciones en las cuales puede vivir la liga de las
sociedades económicas, liga destinada a rescatar el espíritu, prisionero del estado.

Porque,  naturalmente,  de ningún modo podemos quedar  sentados e inactivos  hasta que el
espíritu venga sobre nosotros y nos convoque, Así como las asociaciones de la marca30 y tantas
instituciones de la época de interrelación y asociación,  existían antes del espíritu que luego
había de colmarlas y darles el sentido que tuvieron para la Edad Cristiana; así como existe una
especie de caminar antes de que hagan su aparición las piernas-; así, pues, no será el espíritu
el que nos ponga en camino, sino nuestro camino lo que lo hará surgir entre nosotros.

Hacia  dónde tendremos que orientarnos,  qué habremos de erigir  y  qué construir, lo  saben
quienes hasta aquí han seguido, conmigo, este camino. Somos como átomos dispersos, y en
ves  de  producir  bienes  para  el  consumo  producimos  mercancías  -bienes  despojados  de
relaciones- a fin de ganar dinero; éste no es un simple medio de cambio, instituido en beneficio
de nuestra comodidad común, sino un repulsivo monstruo; de los valores fictos con los cuales
los propietarios se despojan mutuamente, más vale ni hablar. Ejércitos de desposeídos tienen
que estar a la orden de quienes no procuran crear la riqueza del pueblo, sino la suya privada. Y

30 Ver nota de la página 63 (En este caso la nota 7).
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otros ejércitos, compuestos primordialmente por los mismos desheredados, deben asegurar a
las naciones los mercados de colocación de sus productos -o aumentar esos mercados-,  e
imponer la paz con las armas en la mano, dirigidas contra el, propio pecho. Todos los adelantos
científicos  y  técnicos,  por  prodigiosos  que  sean,  están  subordinados  a  un  sistema  social
decadente;  de ahí que todo perfeccionamiento de los medios de trabajo, todo aligeramiento de
trabajo, deteriora la condición de los trabajadores.

Nuestro  camino  tiende  a  esto:  a  que  los  hombres  que,  por  convicción  o  por  imposibilidad
interior, no puedan ya vivir de esta manera, se asocien y pongan su trabajo al servicio de su
consumo. En colonias, en comunidades, sufriendo privaciones. Pronto han de chocar con las
trabas que les impone el estado: les falta la tierra. Es éste el punto en donde la revolución, de la
que hasta aquí hemos hablado, pasa adelante, hacia aquello de lo que nada deja decir de sí
porque aún está muy distante. Tampoco de la regeneración social, a la que aquí sólo aludimos,
cabe decir nada en este lugar. De la expectativa de lo venidero depende la valoración que se dé
a los comienzos y tendencias existentes. Sin embargo, me propongo retomar el hilo en otro
lugar y tratar el socialismo venidero en su conjunto31.

En innumerables escritos y publicaciones de los revolucionarios del siglo XIX, en Proudhon,
Bakunin, Marx, en todos los internacionalistas, e igualmente en todos los que participaron en los
movimientos  de  1848  en  los  distintos  países,  en  Manzini  y  los  demás  combatientes
revolucionarios, en los communards32 y en España, se encontrara una y otra vez que para ellos
la gran Revolución  no se limita  a  Francia  ni  ha terminado en los  comienzos del  siglo  XIV.
Sienten, sienten justamente, que se trata de una y la misma revolución, que pese a las pausas
y desfallecimientos se desencadena siempre nuevamente. Especialmente las revoluciones del
48 en los diferentes países: el análisis político las ve como complementos, que a consecuencia
de las guerras napoleónicas no habían podido ser realizados con anterioridad. Tras los sucesos
de 1870-71, en medio del auge del nacionalismo y de la consolidación de un estado de guerra
al que se llama paz, parase haberse iniciado una larga pausa.

Que ninguno de aquellos intentos revolucionarios haya alcanzado su meta no es motivo para
suponer que la revolución deba desencadenarse una vez más, pues, como vimos, la revolución
nunca alcanza su meta: es más bien, por el remozamiento de energías y en relación al espíritu,
un fin en sí misma. No queremos decir, con esto, que la Gran Revolución no haya logrado nada
efectivo,  duradero.  Lo que ahí  está ha de durar, como ya lo  expresaba claramente Camilo
Desmoulins en una carta de 1793 a su padre: “La revolución -dice- no parece haber otorgado
ningún discernimiento a quienes rigen la republica; en ella casi sólo veo ambición donde antes
había ambición, y codicia donde había codicia. A no dudarlo, la libertad de prensa es un gran
instrumento, un beneficio que debemos agradecer a la revolución, y en el nuevo régimen los
bribones son colgados y los ignorantes y los imbéciles expuestos al ridículo. El estado de cosas
es incomparablemente mejor que antes de comenzar la revolución, ya que existe la esperanza
de poder mejorarlo, sentimiento que bajo el despotismo no existía: los esclavos de éste eran
como los condenados, que han perdido toda esperanza”.

Esto es, en verdad, lo que nos ha legado la última revolución aunque debemos señalar que ya
no son tan fácilmente colgados los bribones a los que se refiere Desmoulins. En compensación,
también son menos valientes y los bravos que son guillotinados: a lo más se les encierra en
prisión. Pero, por lo demás, en eso consiste el legado de la ultima revolución: en que la libertad
de expresión ya no puede ser limitada de manera duradera, y en nada es ya completamente
indiscutible, nada es intangiblemente sagrado, nada queda en sosiego, todo está en fusión y
movimiento…

31 El autor hace referencia aquí a su trabajo posterior, “Incitación al Socialismo”, ya editado en español (Editorial
Américalee, Buenos Aires, 1937) (n. del T.).
32 Comuneros: los revolucionarios de 1871 en Paris (N. del T.).
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En este escrito nada he dicho de lo que ha comenzado en Rusia33. Nadie puede decir hoy si ese
proceso está todavía en la primera etapa de su gestación o si ya ha declinado; ni tampoco si
Rusia marcha en pos de algo ya logrado en el resto de Europa o si se halla en los comienzos
de algo que atañe también a los demás pueblos. Nada sabemos, en detalle, respecto a nuestro
camino inmediato: puede guiarnos por Rusia, puede guiarnos por la India. Sólo podemos saber
esto: que nuestro camino no cruza por entre las tendencias y las luchas cotidianas, sino que se
da en lo ignoto, profundo y repentino. 

33 Landauer se refiere aquí a la conmoción revolucionaria que se inicia en 1905 (n. del T.).
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