“'La revolucion” de Gustav Landauer

LA REVOLUCION

Gustav Landauer

PROLOGO A LA EDICION EN CASTELLANO

“‘La Revolucién”, de Landauer, se inicia con la frase: “La sociologia no es una ciencia”. Y
agrega: “Pero aunque lo fuera, la revolucion continuaria siendo, por peculiares motivos,
irreducible al tratamiento cientifico”. Por ende, la obra no debe ser leida sin tener bien presente
esta concepcion basica del autor.

Gustav Landauer era un poeta, y solo a quien le sea dado comprender el lenguaje poético le
sera posible imbuirse del espiritu de sus escritos. Ciertamente, no era un “poeta revolucionario”,
si por esto se entiende a un hombre que aureola poéticamente la revolucién.

Antes bien, para él todo trabajo dentro y para la sociedad era arte, esto es, fantasia fecunda y
creadora.

La concepcion landaueriana de la historia es romantica y esta penetrada por el espiritu de la
mistica del viejo cristianismo y del judaismo.

El anarquista se sentia pertenecer a dos nacionalidades y tradiciones: la alemana y la judia.

Entre sus afinidades espirituales incluia el mistico medieval aleman, el Maestro Eckhart (cuyas
obras editaba), al poeta clasico y pensador J. W. Goethe y al judio holandés Baruch Spinoza.

Pero esta actitud romantica nada tenia de comun con ensuefios divorciados de lo real.

Mucho mas realista me resulta Landauer que el romantico de la ciencia y del progreso. A este
Ultimo la superficie de las cosas se le aparece como la realidad, mientras se le escapa la
realidad que subyace en las cosas.

De nada esta mas lejos Landauer que del individualismo esteticista.” A través del aislamiento
hacia la comunidad”, fue el titulo que dio a una de sus conferencias llenas de contenido. De
igual modo podria afirmarse que para él el camino hacia la personalidad pasaba por la
comunidad. Solo hay verdadera personalidad alli donde un individuo hace; en la creacién social,
saltar sus propios limites; donde, para encontrarse a si mismo, a si mismo se pone en juego. El
individualismo que se cultiva y cobija a si mismo, por el contrario, lleva a la pérdida total de toda
sustancia personal. Para Landauer la revolucién es, entre otras muchas cosas, el proceso a
menudo tragico, siempre dramatico, de la personalidad que se niega a si misma para ganarse a
si misma.

Landauer se halla mas cerca de nuestro tiempo que Bakunin y Kropotkin. Esta infinitamente
mas lejos de él que Kart Marx, si tenemos en cuenta nuestro destino centralizado y
mecanizado, e infinitamente mas cerca, si atendemos a nuestro ser espiritual, a nuestra
existencia en medio de ese destino automatizado.

" Traduccion Pedro Scaron. Digitalizacion KCL.
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“La Revolucion” no es un manifiesto flamigero, sino un escrito de la lucidez. Un revolucionario
se plantea alli la cuestion de qué es la revolucion.

Meditando acerca de la historia de los ultimos siglos, el revolucionario no pude menos de ver en
la revolucion un producto de la decadencia. Su amor se orientaba al Medievo, ese Medievo
anarquico que ciertamente conocié poderes, pero ningun poder central, reglamentador. La Edad
Media no era solamente oscura. Conocidé un tipo de libertad social que se perdié para los
tiempos posteriores. Esta libertad se cristalizo en las asociaciones campesinas, las ciudades
libres, las guildas artesanales, que arraigadas en lo local tendian hacia lo remoto. El propio
feudalismo medieval, pese a todas sus cualidades brutal mente opresivas, no constituia una
saturada clase dominante. Para serlo, le hubiera sido menester la consolidacién a través de un
aparato estatal omnipotente. Mas bien se trataba de una orden caballeresca que siempre tuvo
que luchar duramente por su privilegiada forma de vida y que lo hacia no solo con la espada
sino también con valores humanos y virtudes viriles. Entre la aristocracia medieval y la
burguesia moderna existe una enorme diferencia espiritual.

La unidad social no se formaba aqui a base de una uniformidad artificial o coercitiva sino que un
espiritu comun ligaba lo diferente y lo contradictorio en un todo siempre inestable pero vigoroso.
Este espiritu, en parte conciente, firmemente enraizado en lo subconsciente, encontré su
expresion en los simbolos del cristianismo.

Ampliamente andénimo, el arte del Medievo era obra de la sociedad para la sociedad.

Ni siquiera un “positivista” como Pedro Kropotkin podia pasar por alto esos rasgos positivos de
la Edad Media (ver “El Apoyo Mutuo”). Empero, me parece que el cuadro de Gustav Landauer
ha resultado asaz romantico. Mas que a la realidad histérica, se asemeja al suefio del utopista
conservador Novalis, “La Cristianidad o Europa”.

La integracion federalista de los pueblos cristianos en el Medievo fue uno de los grandes
descubrimientos de la época del romanticismo. La mayoria de los romanticos alemanes, debido
a su oposicidon a un progresismo demasiado superficial y facil, caian en un tradicionalismo
estéril y reaccionario. Sin embargo, fertilizaron el pensamiento de los espiritus mas adelantados
que los seguian.

Para los romanticos, como Gustav Landauer, el Medievo representaba una especie de “paraiso
perdido”. Hay en esto algo verdadero, pero al mismo tiempo la exageracién de de un
entusiasmo que transforma una verdad interior y trascendente en una situacion temporal e
historica.

Pero los suefios poseen su propia realidad. De los suefios brota lo nuevo, lo que nunca ha
existido.

¢,De donde, si no del recuerdo de lo sofiado, podia extraer la revolucién sus ideales?

La revolucion es el espiritu que tras la perdida de su inconsciente estado de seguridad social,
busca tempestuosamente su camino e impulsa hacia una nueva estructuracion.

Cuando la sociedad se desintegra, el espiritu encuentra un asilo en los individuos aislados.
Solitario, proscrito de la vida cotidiana, se transforma en la idea y toma cuerpo en la utopia. El
presente ya no es; el futuro lo es todo. Energias liberadas actuan con violencia sin freno.

En la revolucion existe una peligrosa libertad, que promete un nuevo mundo al borde del
abismo.
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Forastero en la tierra, el espiritu tiende hacia el cielo... y cae en la nada.
El sino de la revolucién del siglo XVI fue el absolutismo del XVII.
Se trataba tan solo de una etapa. La revolucion no se llamaba al sosiego.

A Tomas Moro lo siguié J. J. Rousseau; a Maquiavelo, Voltaire; a Lucero, Cromwell,
Robespierre. Otra vez se lanzaba la revolucién al callejon sin salida del poder. La idea se
petrifico en el moderno Estado nacional. La revolucion prosigue su camino bajo el ropaje del
socialismo, la mas resiente de las utopias, tan vieja como la utopia misma.

¢ A donde nos conduce la revolucién?

Landauer no lo sabe. Solo sabe que nos hallamos en medio de ella. En la revolucion alienta la
misma dicotomia que en nosotros mismos. Significa desintegracion, descomposicion, terror,
dictadura, disolucion final.

La posibilidad que, no obstante, nos brinda la revolucion, es la libertad. Porque lo que esta en
accion no es un “Weltgeist” (espiritu universal) hegeliano, que, suspendidos muy por encima de
nuestras cabezas, abusa de los hombres para cumplir sus finalidades histéricas.

El espiritu es lo mas personal e intimo de nosotros, y en nada actian sin nuestra anuencia.

“El socialismo” -tal dijo Landauer en oposicion a todos los fatalismos histéricos- “es posible en
todos los tiempos, siempre y cuando los hombres lo quieran”. Lo que deviene de la revolucion
es algo que depende de nosotros. Ella es que lo nosotros logramos hacer de ella.

No tal, como si pudiéramos modelar el futuro segun nuestras ideas. Si eso quisiéramos, muy a
pesar de toda nuestra teoria libertaria arribariamos auna estructuracién estatal tiranica,
espiritualmente misera.

Ningun poeta o artista plastico podria comenzar una obra sin una concepcién previa, pero la
forma real solo surge en el propio fuego de la creacion.

Este era el sentido de la “Liga Socialista” de Landauer.
Una Liga no de “proletarios”, sino de hombres “que quiere el socialismo”.

Landauer consideraba superadas las formas tradicionales de la revolucion politica, incluso
cuando se adornaban con banderas socialistas o anarquistas.

Estaba extremadamente cerca de la concepcién de P. J. Proudhon. La idea del intercambio
social, tal como la presentaba el francés, a Landauer le paresia corresponder mas a la realidad
de la vida que las utopias de sus continuadores colectivistas y comunistas.

Tanto el aleman como el francés querian la revolucién desde abajo, a partir de la tierra.  De que
sirve querer derribar violentamente al mundo, si no existe una sustancia humana capaz de crear
nuevas formas de vida?

Bakunin estaba en lo justo cuando decia que sin destruir era imposible crear nada. Pero no es
menos cierto que sin crear lo nuevo es imposible destruir nada.

La concepcion socialista de Landauer era por tanto directamente constructiva, lo que fue mal
mirado por muchos anarquistas revolucionarios.
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La violencia no es capaz de ningun milagro. Al igual que Proudhon, Landauer quiso también
fundar instituciones socialistas en medio del mundo capitalista.

De la misma manera en el siglo pasado la burguesia se habia instalado econémicamente en
medio de una sociedad feudal.

La revolucion politica advino cuando ya se habia efectuado la revolucion real. El socialismo
debe proceder en forma similar. Pero los caminos que Proudhon habia propuesto, a Landauer
ya no le parecian viables en su tiempo.

La sociedad semiartesanal y campesina que habia formado la base social de las ideas de
Proudhon, habia perdido su sentido a raiz de la progresiva concentracion del capital. El terreno
debia ser preparado por medio de otros métodos.

La “Liga Socialista” fundo en diversas comarcas de Alemania y Suiza colonias voluntarias, que
tenian un caracter a la vez agrario, artesanal e intelectual. Obreros y campesinos, artistas y
hombres de ciencia que daban aqui la mano en un comienzo creador.

La primera guerra mundial destruyo la obra comenzada con entusiasmo y esperanza.

Cuando la guerra llego a su fin y el imperio aleman se desplomo en ruinas, los “consejos de
obreros y soldados” que aparecian por doquier colmaron al revolucionario con una nueva
esperanza.

Pese a no haber participado en el surgimiento del fendmeno, juzgo Landauer que alli se habian
formado las células de una conformacion social.

Ciertamente, las masas revolucionarias alzaron sobre sus hombros a Landauer, pero de su idea
de una nueva creacién constructiva y revolucionaria nada comprendieron. Educadas en la
orientacion del socialismo politico, su pensamiento no iba mas alla de la conquista del poder. Y
con el poder no supieron comenzar nada socialista. Esta mala inteligencia sello la perdicion de
Landauer y provoco el colapso de la revolucion. Repitiéndose aqui la tragedia de la Comuna de
Paris.

¢, Qué significa la palabra “revolucion” en boca de Gustav Landauer? Con seguridad no significa
el fin apocaliptico de un mundo malvado y el comienzo de uno nuevo y paradisiaco.

Asimismo, la “revolucion” es mucho menos que una regeneracién social y personalidad de la
humanidad.

La revolucién es un acaecer dramatico, que aporta consigo la esperanza en la vida pero
también el germen del tragico fracaso de esta. La revolucion precede a la regeneracién. Quizas,
de no ser asi, se volveria su enterradora.

Con este dualismo Landauer entra en contacto con el pensamiento existencial de nuestro
tiempo, y tanto con Proudhon como con el critico ruso de la revolucion idealista, Alexander
Herzen.

Y, sin embargo, el revolucionario de 1918 no llego a percibir en su profundidad tragica, tal como
hoy la experimentamos, la ruptura entre la idea creadora y el destino historico de esta. Por
ende, su concepcidon del hombre y de la historia no es trascendental, a pesar de las tendencias
misticas propias de su tiempo, de esa época del “estilo “juvenil”.
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iComo se engafiaba acerca del futuro proximo, cuando escribia que el logro indestructible de
las revoluciones pasadas habia sido que la libertad de opinion ya no podria ser trabada
duraderamente y que los hombres decentes ya no serian colgados, sino, a lo mas, puestos en
prision!

En sus ultimos dias, indudablemente, Landauer experimento algo de nuestra situacion, cuando,
en la cumbre de la Republica Bavara de los Concejos, se encontré rodeado de filibusteros
capitalistas, burdcratas socialistas y bolcheviques terroristas,

Si el destino hubiese permitido a Landauer continuar viviendo, muy verisimilmente hubiera
seguido el camino trascendental de su amigo Martin Buber y fundado su “revolucién” sobre una
base filoséfica mas sdlida.

Tras el empuje revolucionario, el camino de la historia se interno en las mas profundas tinieblas.
Reaccionarios y revolucionarios aplastaron la revolucién a culatazos. El terrible fin de Gustav
Landauer, torturado hasta la muerte por una soldadesca bestial, tiene un aspecto simbdlico.

Lo que Landauer habia vislumbrado como terrible posibilidad, se volvié realidad en lo sucesivo.
El progreso técnico se escapo de entre las manos de los hombres.

El “filisteo” (una expresion de Landauer puede que asaz inocente) erigié su dominio de hierro.
En un verdadero gigantesco, la maquina sumié a los ideales.

El hombre no creo historia viva, sino que un poder nacido de la unilateralidad humana destruyo
al hombre.

Gracias a sus posibilidades técnicas, el capitalismo se hizo totalitario. Domina cada nervio de la
sociedad y posee cada pedazo de la tierra. En competencia con el, un marxismo degenerado se
ha vuelto realmente la “peste de nuestro tiempo”. Los filisteos hacen las revoluciones y las
contrarrevoluciones y cuelgan a los hombres decentes.

El vive maniatado en el exilio.
En nuestra sociedad archicivilizada ya ni son transitables los caminos de Gustav Landauer.

Nos queda la esperanza de que sean viables en los llamados “paises subdesarrollados”, en
regiones que Moloch no haya devorado totalmente todavia.

En esos paises ha comenzado la revolucion. Que sera de ella, depende de quienes la hacen.
Muchos caminos se abren ante ellos. ;Se realizara el avance en un sentido de dignidad
humana y en libertad creadora?

Algo de la concepcion socialista de Gustav Landauer vive en el kibbuts israelita y en obra de
Danilo Doilci en Sicilia. ¢Y el lo demas?

No nos dejemos deslumbrar por las palabras y tengamos en cuenta a un mas seriamente que
antes las palabras de nuestro autor: “Solo podemos saber esto: que nuestro camino no cruza
por entre las tendencias y las luchas cotidianas, sino que se da en lo ignoto, profundo vy
repentino”. Esta certidumbre nos preservara de un optimismo “oportunista, como de la
desesperacion.

Basilia, diciembre de 1960, H. Koechlin.
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LA REVOLUCION

He aqui el camino d pasién, que tu llamas decadencia, pues lo juzgas por los pasos de aquellos que de le
ya han salido, y que yo empero llamo salvacion, porque lo juzgo segun el camino de los que entraran en
el.

Maximo Tirio

La sociologia no es una ciencia, pero, aunque lo fuera, la revoluciéon continuaria siendo, por
peculiares motivos, irreductible al tratamiento cientifico.

La ciencia exacta sigue el siguiente camino: la comprension sensorial del hombre entra en
contacto con los sucesos y los convierte en construcciones del ser. El pensamiento y el lenguaje
intervienen entonces y prosiguen laborando en el mismo sentido: de este modo es afiadida una
nueva planta al edificio de construcciones del ser. Tenemos asi cosas firmes, aisladas, como
vehiculos de toco acaecer, de todo operar y de toda mudanza, como recipientes de si mismas o
también como nuevos conceptos auténomos, abstracciones, etc. La tarea de la ciencia exacta
consiste ahora en empujar al devenir a este ser, creado por nosotros mediante nuestros
sentidos y nuestra inteligencia. Los conceptos son reducidos a escombros y vueltos fluidos, las
cosas- bajo el peso de la confrontacién y de la reflexiébn- se entre mezclan entre si como
atomos; y he aqui que todo se a vuelto diferente a lo dado por los devaneos de los ojos y de las
palabras del hombre. De modo que la ciencia exacta consiste en esto: acopio y resefia de todos
los datos de los sentidos; critica, periodicamente renovada, de las abstracciones y
generalizaciones, y construccion para ella de una critica global del mundo ontolégico sensible;
creacion del ser, que es colocado, como ilustracién de las proposiciones sustanciales de
nuestra comprensién sensorial, en concordancia con nuestra experiencia interior.

No ocurre lo mismo en el dominio al cual, en el mas amplio sentido, doy el nombre de historia.
Aqui, en caracter de substrato elemental, no existen sustancias materiales ni cosas de ninguna
clase, abstraccion echa de los portadores de la historia, esto es, de los cuerpos humanos; a
estoa a lo sumo se les tiene encuentra cuando son maltratados o decapitados. Por el contrario,
los datos de la historia son sucesos, hechos, pasiones, relaciones. De modo que aquello que en
la ciencia de que hablamos es el resultado obtenido tras dura lucha -el ser-, aqui es el
primerisimo punto de partida. Desde luego que para obtener hablar de ese ser, y entonces
hablamos de la Edad Media o la Epoca Moderna, del Estado y la sociedad, del pueblo francés o
aleman, como si se tratara de cosas o entidades. Toda investigacion o descripcién minuciosa,
sin embargo, nos vuelve a conducir, una y otra vez, desde aquellas construcciones hacia la
realidad, hacia esa realidad elemental de nuestra experiencia primera en medio de la cual nos
hallamos nosotros mismos; hacia el acaecer de un mancomunarse finalista; etc. En suma, a la
ciencia exacta le compete corregir la experiencia: nos lleva, partiendo de la experiencia, a las
abstracciones del intelecto. La llamada ciencia de la historia, por el contrario, justamente
cuando mas sutil y elaborada se torna, a nada nos puede conducir que no sea siempre de
nueva a los primeros datos de la experiencia. Y la ultima forma de la ciencia histérica,
precisamente nuestra psicologia social, constituye hasta hoy el modo mas elaborado de reducir
las construcciones auxiliares del ser a la materia prima de la experiencia, esto es, a las
relaciones elementales entre hombre y hombre.

Puesto que la historia no crea teoremas intelectuales, no es una ciencia; crea, empero, algo
muy distinto: poderes de la practica. Las construcciones histéricas auxiliares: la iglesia, el
estado, la division en clases, las clases, el pueblo, etc., no s6lo son herramientas que facilitan la
comprension, sino ante todo la creacién de nuevas realidades, comunidades, instituciones
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finalistas, organismos de un grado superior. En la historia el espiritu creador no alumbra
conocimientos tedricos; es significativo y muy légico que las expresiones’historia” y “politica”
designen tanto el acaecer y el actuar, que son actividad como la contemplacion, que pretende
ser pasiva o neutral, aunque la mas de las veces solo sea un querer y trajinar latentes. En
aleman tenemos wuna buena palabra para esta concentracion y contemplacién:
Vergegenwartigung'. De hecho, en toda la historia el pasado es representado, hecho presente.
La lengua inglesa tiene una palabra igualmente precisa: to realise, que tanto quiere decir
realizar como hacerse cargo; en esta realisation estan unidas la idea y al voluntad, el
conocimiento y la fuerza creadora. Cada vez observamos el pasado o el presente de las
agrupaciones humanas, actuamos y construimos en el futuro. Y asimismo, la tendencia
antitética que reduce nuevamente las construcciones histéricas, existentes e influyentes, a los
elementos del origen psiquico y por tanto al individualismo, no solo es critica, disolvente y
demoledora en el tedrico: aun mas destructora es en la practica. Henos aqui, en esta aclaracion
preliminar, con que hemos saltado subitamente al centro de nuestro tema, que consiste en
estudiar, desde el punto de vista de la psicologia social, el surgimiento de la revolucion. Y bien:
la psicologia social no es otra cosa que la revolucién. Revolucién y psicologia social son
diferentes denominaciones, y por ende diferentes matices, de una y la misma cosa. Disolucion y
desquiciamiento, por el individualismo, de las formas universales, de las estructuras elevadas a
la apoteosis: eso es psicologia social, eso es revolucion. La ejecucion de Carlos | y la toma de
la Bastilla fueron psicologia social aplicada, y toda investigacion, todo analisis de la estructuras
divinizadas y las formaciones supraindividuales, es revolucionario. Las dos orientaciones de la
ciencia histérica se nos revelan asi como las dos tendencia de la praxis historica: por un lado,
construccion de estructuras supraindividuales y formas superiores de organizacion, que dan su
sentido y su caracter sagrado a la vida de los hombres; por el otro, destruccion y sacudimiento
de estas mismas formas cuando resultan intolerables para la libertad y el bienestar de los
individuos. Al ser psicologos sociales, Rousseau, Voltaire, Stirner eran revolucionarios. Y, de
este modo, la primera aproximacion rigurosa a nuestro tema nos a conducido a través de el y
afuera de él, pues el cometido de esta investigacién no debe ser la revolucién sino escribir
sobre ella.

Comencemos desde el principio. Habiamos prometido indicar por que, aunque la historia o la
sociologia pudieran ser ciencia pura, la revolucion, por peculiares motivos, no podria ser tratada
cientificamente. Con el fin de demostrar esto, habremos de abordar nuevamente el problema.

La mejor comprobacion de que algo no puede ser considerado de determinada manera,
parezca ser que se haga honesta y sinceramente el intento, hasta que no se pueda continuar.
Por tanto, comenzare ahora, de aqui en adelante, a discurrir de manera estrictamente cientifica
y deductiva acerca de la revolucion, Al lector se le ruega que aguce la vista para descubrir si
algo no esta en orden, pues yo de antemano confieso estar convencido de la esterilidad del
intenta. Se me ahorrara, espero, el tener que probar que solo que solo puede haber una ciencia
deductiva, y no inductiva, aunque no se puede negar que la gran mayoria de los trabajos
presuntamente cientificos, y no solo los de nuestro tiempo, son insoportables mezcolanzas de
datos y sentimientos. Por tanto afirmamos, sin necesidad de prueba ulterior, que la autentica
ciencia es deductiva, por ser inductiva, La induccién y la paciencia de coleccionista de quienes
carecen de toda naturaleza compendiadora y sélo pueden hacer adiciones, nunca podran
reemplazar a la institucion, que compendia y generaliza. La descripcion cientifica de la
revolucion debe, pues, partir el concepto general, permanece en el y en el comprender todos
los casos concretos particulares.

En primer lugar, por consiguiente, hay que crear una terminologia cientifica. Pues nuestras
expresiones, sin excepcion, surgen de la practica, de los procesos particulares, y son por tanto
cientificamente inaplicables.

! Representacion, la accidn de representar o volver presente algo (N. del T.).
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La se relaciona con toda convivencia humana. No solo con el Estado, la division en clases, las
instituciones religiosas, la vida econdmica, las tendencias y creaciones intelectuales, el arte, la
educacion y el perfeccionamiento espiritual, sino con el conglomerado de todas estas formas de
manifestacion de la convivencia, que en algunas épocas se encuentra en un estado de relativa
estabilidad, basada en el asentimiento general. A este conglomerado general y amplio de la
convivencia, en estado de relativa estabilidad, lo que llamaos topia.

La topia crea todo bienestar, el hartazgo y el hambre, el tener o carecer de vivienda; la topia
regula todos los asuntos de la convivencia entre los hombre, hace la guerra en el exterior,
exporta e importa, cierra o abre las fronteras; la topia cultiva el ingenio y la estupidez, habitia a
la decencia y a la depravacion, es fuente de dicha y desdicha, contento y descontento; la topia
se entremete audaz mente en un terreno que no le pertenece: la vida privada del individuo y la
familia. Los limites entre la vida individual y la existencia familiar, por una parte, y la topia por la
otra, vacilan.

La relativa estabilidad de la topia cambia gradualmente, hasta hallarse por ultimo en un
equilibrio inestable.

Estas variaciones en la inconsistencia y la estabilidad de la topia son producidas por la utopia.
La utopia pertenece a lo suyo no al reino de la convivencia, sino al de la individualidad. Por
utopia entendemos un conglomerado de aspiraciones y tendencias de la voluntad. Estas son
siempre heterogéneas y existen aisladamente, pero en cierto momento de la crisis se unen y
organizan -bajo la forma de una embriagues entusiasta- en una totalidad u en forma de
convivencia, esto es, en la tendencia a formar una topia de funcionamiento impecable, que ya
no encierre mas lo nocivo o las injusticias.

A la utopia sigue pues una topia, que si bien se diferencia en puntos esenciales de la topia
anterior es siempre una topia.

Tenemos entonces la primera ley: A cada topia sucede una utopia, a esta nuevamente una
topia y asi sucesivamente.

(En este un resultado absolutamente cientifico y al que se ha llegado por el camino cientifico
correcto; solo, que la experiencia inductiva que le sirve de base es, como veremos pronto,
esquematica sin la extension adecuada. La validez general y la necesidad que
desenfadadamente atribuimos a ese resultado, no las adquirira, naturalmente, ni siquiera a
través de la mas copiosa experiencia. Aquellas solo se las puede otorga la institucion de la
naturaleza humana general, que ya hemos incluido entre los principios conceptuales generales
de los que partimos. Y esto es asi, y lo es por las mismas razones que uno mas uno son dos).

Corolario: Las topias y las utopias son equivalentes en nimero.

La utopia es, pues, la totalidad de aspiraciones, destilada al maximo, que en ningun caso
conduce a su meta, sino siempre a una nueva topia.

Damos el nombre de revolucion al momento durante el cual ya no existe la vieja topia y todavia
no se ha afirmado la nueva.

Revolucion es también el camino que va de una topia a la otra, desde una relativa estabilidad, y

a través del caos, la revuelta y el individualismo (heroismo y bestialidad, soledad del grande y
miserable desamparo del atomo integrante de la masa), hasta otra estabilidad relativa.
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Designando a las topias con las letras A, B, C, etc., y a las utopias con a, b, c, etc., tenemos
que el camino histérico de una comunidad lleva de A, a través de a, a B; através de b, a C; a
través de c, a D, etc. Pero como por medio de esta designaron podrimos inducir ha error, al
colocar una topia cualquiera al comienzo, dejando de lado las numerosas utopias y topias
precedentes, nos serviremos mejor, para esta nomenclatura, de las letras intermedias del
alfabeto. De M a través de m a N; a través de n a N; a través de i a O, etc. Con lo cual, sin
embargo, no hemos salido todavia del atolladero, pues ante nosotros se alza una dificultad
aparentemente insalvable. La cuestion es: ;tenemos que comenzar este desarrollo con A o con
a?; dicho en otras palabras: ;debe comenzarse en el comiendo de esta historia de la
humanidad a la idea revolucionaria o a la sociedad? La respuesta es que el alfabeto empieza,
tanto para los nifios pequefios como para los nifilos grandes, con a o con A, y que ningun tipo de
historia tiene comienzo: en el, propio concepto del suceder esta que lo que puede empezar
debe marchar a su fin y concluir, que carece de todo desarrollo y variabilidad ulteriores a su fin.
Retrocedemos entonces mas y mas; pero aunque es una lejania increible llegaremos a
vislumbrar algo asi como una historia prehumana, por cierto que halla habria cimentacién y
revuelta, comunidad e individuo, principio centripeto y principio centrifugo (0 como se quiera
llamar a esta polaridad de la formacion y la transformacion de las naturalezas organicas). Esta
grabe cuestién no tiene que ver con la formula el “Contrato social” de Russeau; ni con la
superficial que formulaban los antiguos, sobre si la convivencia humana esta fundada vouw o
dvoel?; ni tampoco con las chapuceras soluciones de los darvinistas, sino con un oscuro confin
del universo, que no es rosado por las nebulosas cuestiones de ninguna teoria del conocimiento
o filosofia de la naturaleza: quien la esclarezca conjuga y unifica a estas dos, y con ello al
espiritu y la naturaleza. A esto no nos atreveremos ahora, tan incidentalmente y de pasada;
decimos mas: hay aqui algo enteramente indeterminado e incierto, que tenemos que estar si
hemos de proseguir cientificamente. Lo hacemos, pero ya no podemos marchar mucho tiempo
tan desaprensivamente como hasta aqui; avanzamos por un terreno resquebrajado;
presentimos que pronto habremos de hundirnos con nuestra ciencia en una grieta y que seria
mejor dejar de lado nuestro ABC y toda nuestra mascarada matematica.

Cada utopia, como se desprende de lo dicho hasta aqui, se compone de dos elementos: de la
reaccion contra la topia de la cual se origina, y el recuerdo de similares utopias anteriores
conocidas. Las utopias estan siempre solo aparentemente muertas, y al sacudirse su féretro - la
topia- surgen nuevamente la vida, como otrora el doctor Jobs.

De igual modo se ocultan en cada topia los elementos victoriosos de la utopia precedente,
surgidos de la voluntad de realizacién, y los elementos que han perdurado de la topia anterior.

Con esto, empero, no hemos caracterizado exhaustivamente la esencia de la nueva topia.

En la existencia de la nueva topia opera ante todo un nuevo elemento, que debemos tener muy
en cuenta: las exigencias practicas de la época revolucionaria. De esto se desprende algo de tal
importancia que nos encontramos aqui con una segunda ley.

Segunda ley: Las exigencias practicas de la vida colectiva en la época del estallido
revolucionario taren consigo que, bajo la forma de la dictadura, la tirania, el gobierno provisorio,
el poder delegado a otros, etc., se forme la nueva topia durante la revolucion.

Primer corolario: La nueva topia surge para salvar la utopia peri en realidad comporta su
decadencia.

Segundo corolario: Las exigencias practicas, que en definitiva tienen que impulsar a la creaciéon
de una nueva topia, estan constituidas no son por la vida econdmica, perturbada por la

2 En la ley o en la naturaleza (N. del T.).
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revolucion, sino también por las intervenciones, muy frecuentes, procedentes del hostil mundo
circundante.

En efecto: debemos comprender que la comunidad que, calzadas con los coturnos de la
revolucion, avanza de una topia a otra, esta tan poco aislada como anteriormente: esta limitada
e influida por quienes a su vez soportan sus limitaciones e influencias. En primer termino, por
organizaciones humanas, en tanto consideramos las uniones de los hombres, y en lo restante,
por el otero mundo, cuyas influencias y condiciones (en nuestra época, por ejemplo, anos de
escasez o catastrofes naturales como el terremoto de Lisboa y, en otros tiempos, cometas,
eclipses de sol, epidemias) a menudo alcanzan gran significaciéon. La revolucién propende
ademas muy especialmente a desencadenar una lucha universal entre las naciones, a las
rupturas de las fronteras, de por si inciertas. La utopia, en particular, no soporta las limitaciones
nacionales y estatales, pues propugna un orden para toda la humanidad. En tiempos
revolucionarios el corazén, que esta atado a lo viejo, a menudo se empequefiece, mientras la
razon se agranda, el mundo, como observo Hegel tan agudamente, debe ser puesto sobre la
razon, esto es, cabeza abajo. Pero en otros paises o provincias hay gente de condicién mas
estable, en la cual, segun se considere, el corazén es mas ferviente o la estupidez mayor. Las
amenazadas topias circundantes, en pro de su conservacion o de la conservacion de lo que
para ellas es valioso, apelan a las armas o a otros recursos intimidatorios: de la revolucion
surge la guerra, una prolongada lucha econdémica entre naciones, u otros fendmenos similares.

De modo que la utopia no llega en absoluto a traducirse a la realidad exterior, y al revoluciéon no
es mas que el periodo de transicion de una topia a otra o, dicho de otro modo: el limite entre
dos topias.

Con todo, como sefialamos anteriormente, cada utopia encierra en si el momento de entusiasta
recuerdo de anteriores utopias similares conocidas. Uno se representa lo que de modo mucho
mas complicado se produce en la naturaleza: todo vino llega a la fermentacion por el fermento,
que a su vez es obtenido el vino, y asi sucesivamente. Supon gamos que cada fermento fuera
nuevo Yy tuviese en si la realidad o la fuerza o el recuerdo (que todo es uno) de todo fenémeno
anterior. Asi, perennemente vieja y nueva, se manifiesta la utopia, subterraneamente,
postergando el realizar esa unidad del complejo de sentimiento, voluntad y recuerdo a la que
se aya inclinada a dar el nombre de revolucion. En este sentido la revolucion no es un periodo o
un limite, sino un principio que sin cesar avanza a través de largos periodos (las topias).

A fin de proseguir nuestro camino hemos rozado y eludido, hace un momento, el escarpado
escollo que contra pone el pasado infinito al rudimento de comienzo de nuestra construccion
cientifica. Casi no hemos nombrado el otro arrecife que el mundo circundante, incesantemente
renovado, alza ante nosotros en el espacio infinito. Pero ahora ello ya no sera posible. La
revolucion, en el sentido recién sefalado, da por falsas nuestras proposiciones y leyes, pese a
toda su legalidad, pues reclama ser un principio que con unos pocos pasos ciclépeos avanza
arrolladoramente desde las épocas remotas, a través de lo siglos, internandose en el futuro.

Aqui finaliza nuestra exposicion cientifica - naufraga en el futuro, del cual nada sabemos- y tan
solo ahora se revela correctamente la significacién del pasado -del cual nada sabemos- . De
ningun modo pongo en duda que, para una ciencia inseparable de la practica, el futuro
representaria un problema que podia ser resuelto al igual que los de las matematicas, y cuya
solucion podria esperarse que fuera correcta: pero siempre que las magnitudes del pasado nos
fueran conocidas.

Zozobramos aqui en un punto que desconocemos: ¢ hay aqui una pisada de la historia, dejada
en su marcha a través de lo siglos, o no? Este punto, ese momento, es la época de decadencia
de la Antigledad; del advenimiento no de pueblos nuevos, sino descansados; de la penetracion
del cristianismo. Vimos hace poco, e insistimos, que un pueblo no tolera ser aislado. Aqui
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nuestra percepcién es segura. Debemos, por tanto, comenzar de nuevo y definir las topias
como forma general de la convivencia de nuestros pueblos. Admitamos que no sabriamos
donde marcar un término: irlamos de un grupo de pueblos a otro, y de alli a los animales y las
plantas y los abismos minerales, y no podriamos detenernos en el cosmos estelar. Mas
haciendo abstraccion de todo lo inconmensurable, resignémonos ha formular una interrogante
aparentemente nimia (pero no por resignacion, sino porque en lo mas pequefo esta contenido
el todo, y en cada interrogante todas las interrogantes): ¢ hubiéramos considerado como una
época de revoluciones a ese magno momento crucial que yo mencionaba, o no Aunque
reinara acerca de esto una claridad que alli impera; aunque supiéramos perfectamente a que
atenernos respecto a esta transicion de la Antigliedad a los tiempos modernos -que no fue
ninguna transicién, sino un fresco comienzo primitivo basado en pueblos descansados,
comienzo que incluia empero de todos los elementos de la Antigiedad- ;aunque...

Pero me interrumpo: Volveremos a esto nuevamente, si bien de manera indirecta. Debo indicar
primero que entiendo por pueblos descansados. Se les llama pueblos primitivos, o aun mejor,
originarios; sino uno es benévolo, barbaros, y si uno es malévolo o misionero, salvajes. Con
eso se cree, de algun modo (en realidad, no bien se llama la atencién explicitamente acerca del
asunto no se cree nada de eso: con eso se cree solamente que tales expresiones se usan); de
modo que se cree (mas de una supersticion es como un juego y una agradable convenio: uno
tiene ilustracion, no esta nada anticuado, pero si firme y muy afectivamente apegado a lo
tradicional, consuetudinario e inculcado; esa creencias es también como muna ficha que pasa
de mano en mano sin que se atienda a su valor); se cree que estos hombres tienen un origen
particularmente resiente. Se deja en la oscuridad si con esto se quiere decir, quizas, que ese
origen arranca de algun animal, o de otros pueblos, o0 en la reunién, en una alianza, de
individuos hasta entonces aislados -jamas hubo tales individuos-, 0 simplemente se quiere decir
que estos hombres se encontraban, desde apocas remotisimas, en una situacién estacionaria
préxima a la del origen. Pese a todo, en la oscura forma de expresién se oculta algo. Si todavia
estuviera usando la terminologia cientifica, se me ofreceria aqui una buena oportunidad para
formar nuevas leyes. En primer lugar esta ley: Todos los hombres son, en cuanto a la linea de
sus antepasados, de igual edad. Esto es verdad y por las mismas razones que lo es el viejo
chiste de que la esterilidad no es hereditaria, chiste que es una ley de padre y sefior mio, que
se cae tan de su peso como la Perogrullada de mas arriba y como todas las leyes una ves que
han sido enunciadas, y que se olvida y deja de lado como a todas las verdades de Perogrullo.
De modo que los hombres, en tanto hombres, todo lo alcanzan hacia atras a través de los
millares de siglos, y también -en realidad antes de ser hombres eran, y eran, también, antes de
que nuestro planeta fuera tierra- a través de toda la eternidad, pues uno siempre quisiera
imaginarse un poquito infinito.

(En este momento es ya imposible eludir una observacion que de pasada formula el lector: esta
exposicion entremezcla aqui psicologia social con sociologia y ambas con la historia; luego se
aparta hacia la psicologia, se dirige a la teoria del conocimiento, y a la economia politica, y a la
metafisica, y a la biologia, y a la Ceca y la Meca. Nada puedo decir contra esto: solo quisiera
que se permita exponer el temor que me sobrecoge cuando pienso en que ay, realmente,
disciplinas cientificas que no pueden osar extenderse fuera de la demarcaciéon que han elegido
0 en la que han sido encerradas. Un gran merito -y a menudo el Unico- de los intentos de
avecindar una disciplina cientifica entre diversas ciencias, consiste en que ellos hacen saltar
esos limites, dan lugar a nuevas combinaciones y asociaciones, a nueva fantasia y abstraccion;
que asen trisas la disciplina y las barreras de los claustros. Mas retomemos el Hilo).

Asi como cada hombre surge de lo hondo del tiempo, saliendo de la inmensidad, asi se molda
el -al igual que sus antepasados- a partir de la vastedad del espacio en lo incesante, sin sosiego
innumerable. Pues lo que el encuentra de visible, sensorial y material en un cuerpo humano, es
siempre diferente, forastero, cambiante: el hombre es intercambio de sustancias, y lo que mas
alla de esto lo cohesiona a él consigo mismo o con sus antepasados (lo que es lo mismo), es
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una invisibilidad, un principio matriz, conscientia et causa sui®, idea: el Arqueus, que se formo a
si mismo, a este microcosmo, a este espiritu universal. Por tanto, no ay ninguna diferencia ni
desunién entre los antepasados, que soy yo, y los antepasados, los cuales tengo, y el mundo
circundarte, del cual procedo; ni entre los descendientes, los cuales tengo, y el mundo
circundante, al cual me torno. Hay empero una diferencia: entre yo y tu, como entre un mundo y
otro. Pero tu eres solamente mi diminuta particula, y, sin embargo, eres, como yo, un mundo
entero; y yo soy solamente tu diminuta particula, y, sin embargo, como tu, un mundo entero. Por
ello es menester que, asi como los astros estan ligados por puentes de luz, los hombres lo
estén por el espiritu, que es el amor. Este crea las formas de la convivencia, la familia, la grey,
la nacion (lenguaje, moral, arte), y crea, ademas, una nueva comunicacion haciendo saltar las
formas anquilosadas y engendradas por el odio, la ceguera espiritual y la iniquidad. Mas
adelante lo veremos.

Quien comprenda esto me seguira si, aplicando a nuestro caso este conocimiento, que pronto
nos sera nuevamente necesario, afirmo que cada ser humano tiene tras si un pasado de
innumerables pueblos y de innumeros apogeos de la mas alta, altisima civilizacion. Asi, por
ejemplo, los hotentotes se remontan, a través de sus antepasados, a periodos de civilizacion
que por cierto no conocemos, pero de los que a priori sustentamos, tenemos que sustentar, que
diez veces, veinte veces -no hay barreras para la fantasia: preguntad a los gedlogos y los
quimicos- igualaron en valor cultural a los mas brillantes periodos de griegos o egipcios. Acerca
de esto nada sabemos, pero precisamente por ellos tenemos que sostenerlo, pues toda otra
hipotesis -progreso permanente o progreso ciclico- seria completamente absurda. A tales
pueblos o tribus doy yo el nombre de descansados. Todo lo que sabemos es que no hay un
proceso global en la historia de la humanidad, sino desaparicion de determinadas civilizaciones
a causa de su vejez -no de los pueblos, esto es un desatino, sino de sus civilizaciones- y a
causa de la fusién de pueblos. El llamado ocaso de un pueblo no es, naturalmente, ninguna
extincion, sino una fusién de pueblos. Las tribus y los pueblos se empujan reiteradamente, sin
cesar, unos a través de los otros, sobre y contra los otros, y en este mutuo empujarse son todos
de la misma edad (la entupida cuestion sobre si la humanidad “desciende de una sola pareja”
esta aqui descartada, pues en cualquier caso toda parte del mundo es igualmente vieja, esto
es, existe desde toda la eternidad); tienen todos parte en el mismo pasado magno y venerable;
de tanto y tanto se tornan todos como fatigados y con menester de sosiego, de tiempo en
tiempo como primitivos, pristinos, principiantes.

Ahora vemos mas claro; ahora percibimos que en las épocas primeras no es posible remontar
mecanicamente la vacilante marcha de la historia de los pueblos a través de topias y utopias,
de estabilidades y revoluciones. Como no existe una humanidad unica ni ha habido nunca un
pueblo aislado, el antes mencionado principio centripeto y centrifugo opera de muy complicadas
maneras. Frente a las enormes revoluciones de que aqui hablamos -y una de estas fue, a
nuestro juicio, la transicion de la Antigledad a los Tiempos Modernos en la época de la
“invasién de los barbaros”-, el par de acontecimientos que podemos llamar tales se reduce a las
proporciones de lo nimio y efimero. De modo que ahora si, tras esta digresién, podemos decir:
no, el advenimiento del cristianismo, la decadencia de la Antigliedad, la llamada invasion de los
barbaros, no constituyen una de las huellas dejadas por la revolucion en su marcha a traves de
los siglos. El cristianismo, ese pequefio producto bastardo de la decadencia antigua y las sectas
judias, no abria tenido absolutamente ninguna significacién si no hubiese tropezado con los
pueblos descansados, para los que no era algo pequefio, sino una enorme potencia arrolladora.
Fidias y Sdfocles nada significaban para ellos, pues les resultaban cumbres inaccesibles,
representantes de una época suspendida en las alturas. Un tiempo nuevo surge de la
decadencia y de la descansada carencia: es ahi donde brota el mito, y solo donde nace el mito
nace el pueblo nuevo.

3 Conciencia y causa de si mismo (N. del T.).
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¢ Hacia donde, entonces, debemos continuar nuestra busqueda de las huellas dejadas por la
revolucion de la Antigliedad? Mas alla de Roma y la Hélade se corta el camino: en ese limite
encontramos un comienzo nuevo, pero no una revolucion, y entre los tiempos antiguos y los
modernos no hay un facil pasaje, sino algo completamente distinto.

De modo que ahi tenemos una historia de la humanidad, una historia de muchos millares de
siglos, que es empero muy diferente de lo que, basados en la miseria experiencia de dos o tres
milenios, ni siquiera bien conocidos, llamados historia. ;Qué sabemos entonces de las
revoluciones, como para poder hablar de ellas frias sensatamente, detallada y analiticamente?
Con las revoluciones de la Antigliedad no es posible hacer mucho alarde; la Antigliedad es ante
todo un desarrollo cerrado, al que no es posible comparar sin mas ni mas con la nueva linea a
la que pertenecemos nosotros. Ciertamente, la naturaleza humana es en todas partes, en lo
fundamental, la misma, pero las bases de la convivencia son completamente diferentes. Ante
todo surge el hecho siguiente: los pueblos de la Antigliedad estaban de pie sobre una planicie
horizontal, con la mirada vuelta hacia arriba, hacia los dioses, mientras que nuestra vida
trascurre sobre una curva, alrededor del globo terrestre. Pero haciendo abstraccion de esto,
¢, Qué sabemos de las revoluciones?

La respuesta es que solo conocemos una revolucién unica, con lo cual no queremos indicar
aqui que la revolucién no marche con pasos ciclépeos a través de la historia de los hombres.
Queremos senalar que en esta llamada historia de la humanidad hay otras cosas ademas de
revoluciones, y mas grandes que ellas, a saber: decadencia de civilizaciones y nuevos
comienzos. Estos no van de eternidad a eternidad, pero si de edad glacial a edad glacial.
Cuando afirmo, sin embargo, que solo conocemos una revolucidon, me refiero a un
acontecimiento completamente concreto, de nuestra propia historia, a un acontecimiento en el
que todavia nos encontramos inmersos. Y quiero decir, ademas, que no estamos en
condiciones de aplicar la ciencia a un suceso en el que todavia, aunque como espectadores
pasivos, representamos un papel. Pues toda apreciacion cientifica requiere un punto de partida
fuera del objeto en cuestion.

El acontecimiento al que me refiero es la revolucién que ha comenzado con la época de la
llamada Reforma. Las etapas de esta revolucion son: la propia Reforma, con sus
transformaciones espirituales y sociales, sus secularizaciones y el surgimiento de Estados; la
Guerra campesina; la Revolucién Inglesa; la Guerra de los treinta afos; la guerra de la
independencia americana, menos a causa de sus acontecimientos que a raiz de sus procesos
espirituales e ideas, con los que ejercié la mas fuete influencia sobre la etapa que ahora sigue:
la gran Revolucion francesa. Se indicara mas adelante que la gran Revolucién francesa no solo
vive y perdura en Francia sino en Europa, y que el afio 1871 representa una clara y notable
cesura. No me tomo, con esto, el atrevimiento de aseverar que ese poderoso movimiento cuyo
comienzo he fijado en el siglo XVI, esté apagado, extinguido. Afirmo tan sélo que estamos ahora
en una pequefia pausa, y depende por entero de nuestra naturaleza, de nuestra voluntad y
nuestro poder interior, el considerar a este punto en que hoy estamos como un momento
crucial, decisivo, o de lasitud y desfallecimiento. Quienes vengan detras de nosotros lo sabran -
lo que solo quiere decir que lo sabran de otro modo-. Por supuesto no niego que, de acuerdo
con mi propia exposiciéon, también se pueda hablar, respecto a estos cuatrocientos afos, de
varias revoluciones y estabilidades nuevamente asentadas. Se me dird que mi construccién de
un proceso unitario, indivisible y homogéneo, con toda clase de altibajos y sin que aya llegado
todavia a término, es algo arbitrario. Sélo puedo replicar que sustento eso, y afado solamente
que cualquier apreciacion de todas estas cosas se halla bajo al influencia de nuestra voluntad,
de nuestras actuales circunstancias, en una palabra: de nuestro camino. Afirmo incluso que
nuestro pensamiento histérico depende mucho menos de la tradicién externa que de nuestros
intereses. Del pasado solo conocemos nuestro pasado; de lo que es, solo comprendemos lo
que hoy nos atafie; entendemos de lo que es, solo lo que somos; lo entendemos como nuestro
camino.
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Expresado de otro modo, esto significa que el pasado no es algo acabado, sino un ente sujeto
al devenir. Ante nosotros solo hay camino, sélo futuro, que con nuestra marcha adelante
deviene cambia, se transforma.

Con esto solo queremos decir que, de acuerdo a nuestra marcha asia delante, lo consideramos
de otro modo. Eso seria decir muy poco. Afirmo mas bien, a despecho de toda paradoja, de
manera completamente literal, que el pasado varia. La cadena de la casualidad no esta
integrada por causas rigidas que producen efectos fijos, que a su vez se vuelven causas, que
de nuevo ponen un huevo, etc. Ello no es asi. De acuerdo a esta idea, la cadena de la
casualidad consistiria de eslabones trabados el uno con el otro, todos inméviles y petrificados,
menos el ultimo. Soélo el ultimo daria un paso adelante; de el brotaria entonces uno nuevo, que
a su ves se adelantaria, y asi sucesivamente. Yo sostengo, en cambio, que es toda la cadena la
que avanza, no solo su ultimo eslabén. Las llamadas causas se transforman con cada nuevo
efecto.

El pasado es aquello por lo que lo tomamos, y actua en consecuencia: lo tomamos, empero,
después de miles de afos, como algo completamente distinto a lo de hoy; lo tomamos con
nosotros, o el nos toma consigo, sobre la misma marcha.

Debe decirse aun otra cosa, dentro de una consideracién que ya habiamos comenzado. Existen
dos tipos de pasado, formados de manera completamente diferente. Un pasado es nuestra
propia realidad, nuestro ser, nuestra constitucion, nuestra persona, nuestro obrar. Hagamos lo
que hagamos, lo hacen a través de nosotros las persistentes y eficaces potencias vivas del
pasado. Este pasado se manifiesta de infinitas maneras en todo lo que somos, devenimos y
acaecemos. De manera infinitamente en cada individuo; mucho mas infinitamente aun en la
interconexion de todos los seres contemporaneamente vivos y de sus relaciones con el mundo
circundante. Todo lo que por doquier ocurre, en cada momento, es el pasado. No digo que es el
efecto del pasado. No digo que es el efecto del pasado; digo que es este. Totalmente distinto
es, por el contrario, el pasado que percibimos cuando miramos hacia tras. Casi se podria decir:
los elementos del pasado los tenemos en nosotros, los excrementos del pasado los divisamos
detras de nosotros, los excrementos del pasado los divisamos detras de nosotros. Ahora es
completamente clero lo que afirmo. El pasado, vivo en nosotros, se precipita a cada instante en
el futuro, es movimiento, es camino. Todo otro pasado, al que hemos de mirar hacia atras,
acerca del cual informamos a nuestros hijos y que a su vez llego a nosotros como un informe de
los antepasados, tiene la importancia de la rigidez. No es ya realidad, sino una imagen, y no
puede, por tanto, modificarse incesantemente. Debe, mas bien, de tiempo en tiempo ser
revisado, demolido y reconstruido, a través de una revolucion de la apreciacion histérica. Y esta
reconstruccion se opera por separado para cada individuo: cada individuo percibe
diferentemente las imagenes, segun y conforme es orientado e impulsado en su interior por el
pasado real y actuante.

Lo que asta aqui se ha indicado de la revolucion y lo que se indicara de ahora en adelante, es
camino y nada quiere ser sino preparacion para el camino; no podria ser ninguna otra cosa.
Con un sentido y un impetu muy diferentes a los del principio, podemos repetir ahora, tras todas
estas consideraciones: impulsamos la psicologia social, impulsamos la revolucién. La ponemos
en marcha y a la vez ella nos pone en marcha. Por el momento dejamos de lado la estricta
deduccidn cientifica; no para siempre, naturalmente: solo hasta la proxima edad glacial.

Conocemos una vez mas desde el principio. Ni que decir tiene que no ha de resultar en vano lo
que, con un método inaplicable pero con criterio riguroso, ha sido dicho para escuchar la
esencia de la revolucion. Lo que se ha sedimentado en nosotros del conocimiento de la
revolucion, el concepto de revolucion, tal como este sea configurado en la época de transicion
que generalmente se denomina tiempos modernos, significa, en realidad, que a tiendas,
apoyados en el baculo de un ideal cambiante, hemos caminado desde una estabilidad relativa
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hasta la otra, y asi sucesivamente. Antes de este periodo de transicién en el que encontramos
todavia, divisamos en cambio una época de gran solidez, de sefialada firmeza, una cima de
civilizacién: la llamada Edad Media.

En nuestra de presentacion del camino, corresponde, en primer termino, despejarlo de la muy
tonta division de la historia universal en Antigliedad, Edad Media y Edad Moderna. Es de una
necesidad apremiante no solo tener opciones, sino extraer las consecuencias de ellas y
desechar de una vez por todos los nombres y términos caducos. A ninguna persona decente le
deberia estar permitido hablar de la historia universal, si por ésta entiende tan sodlo las
miserables restos de las historias, por nosotros conocidas, de los pueblos. Y quien hable de
Antigledad, Edad Media y Edad Moderna, debe tener presente que estas denominaciones
infantiles, equivalen a algo asi como comienzo, intermedio y término, lo que resulta mas claro
aun si se tiene en cuenta que generalmente se designa como Epoca Contemporanea a los dos
ultimos siglos. De acuerdo a esto nosotros seriamos la meta hacia la cual se abrian esforzado
principiantes tales como Pericles, Séfocles, Julio César o Dante. O, por lo menos, la Edad
Media seria la oscura etapa intermedia entre la primera gran edad y el nuevo periodo de
esplendor. Y si acaso debiera, todavia, seguir algo tras esta Edad Moderna, este momento
cumbre de la especie humana, no se trataria ya, por cierto, de una historia de los hombres; para
esto hemos trepado demasiado alto: sélo el superhombre podria sucedernos.

Debemos abandonar la costumbre de hablar de Antigliedad; hemos de renunciar también a la
venerable palabra antiguo. Con anterioridad al mundo grecorromano y a su vara, podemos
distinguir muchos otros periodos de civilizacién, ninguno de los cuales se considero a si mismo
como un principio ni con un fin: todo tiempo esta en el medio de la eternidad. Debemos
abandonar ese punto de vista acerca del tiempo, conforme al cual somos el centro de gravedad
de todos los periodos anteriores.

Mucho mejor hariamos si no aplicasemos ninguna designacién temporal a la division de la
historia, pues la categoria del tiempo esta demasiado emparentada en nuestra mente con la de
casualidad (la expresion kantiana ha sido incluida aqui solo en gracia a la brevedad, pues no
debo extenderme; todo esto, empero, debiera ser expresadote mejor manera, pues esa
categorias no son mas que ficciones escolasticas: también aqui ase falta una revision)*; de esa
manera estamos siempre en peligro de tomar precursores por antepasados, antepasados por
rezagados, y un momento insignificante, conocido casualmente, por algo total, acabado.
Tendriamos una imagen mas exacta de la realidad si a todos los pueblos por nosotros
conocidos los consideraremos directamente como contemporaneos, aunque separados de
algun modo -no causal o temporal- entre si. Como la humanidad tiene por lo menos algunos
miles de siglos -esto es seguro; tan sélo admitiré que debe ser aun mucho mas vieja cuando se
me den las razones para ello-, podemos tranquilamente considerar como contemporaneo a los
hombres del miserable par de milenios del que algo sabemos. Para esta division no habra
épocas diferentes, radicalmente separadas unas de las otras, sino distintas modalidades dentro
de este pequeno capitulo conocido de la historia de la humanidad. Conforme a esta division
tenemos:

1- La historia de los pueblos extranjeros.
2- La historia de los pueblos vecinos.
3- La historia propia.

La historia de los pueblos extranjeros es la historia de los asirios, persas, egipcios, chinos,
indios, indigenas americanos, etc. La llamamos asi por que la conexion viva de estos pueblos

* Recuerdo en este pasaje, y lo mismo podria hacer en tantos otros, la gran obra de Constantin Brunner: “Teoria
acerca de los intelectuales y el pueblo”. Diré aqui también, a quienes lo saben, que sin el gran trabajo de Fritz

Mauthner sobre lingiiistica, muchas tesis de este escrito tendrian una formulacion diferente a la actual.
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con nosotros mismos, e incluso con los pueblos que aqui denominamos vecinos, todavia no
esta establecida o lo esta muy in satisfactoriamente. Asimismo porque todavia no han tenido
ningun renacimiento, o ningun renacimiento decisivo, en nuestra propia historia, aunque sin
duda ya existen y operan indicios del resurgimiento de la India, ya anunciado por Friedrich
Schlegel a comienzos del siglo XIX.

La historia de los pueblos vecinos es la de los judios y la de los griegos y romanos. Estos son
vecinos de los pueblos de la Europa posterior, pero no sus antepasados ni sus prototipos. Los
rublos grecorromanos, en su decadencia, incorporaron sus cuerpos y su espiritu a los nuevos
pueblos, resultantes de la fusion de poblaciones. El pueblo judio les ha dado a estos una
valiosa parte de su espiritu, pero con este don no se disolvio en ellos, como hicieran los propios
griegos y romanos, sino que lentamente, con el correr de los siglos, se ha vencido a su lado y
fue tomando parte, aunque con mucha independencia, en su evolucién cultural. También el
judaismo tiene tras si -por paraddjico que ello suene- su Edad Media cristiana, y los judios de
los ultimos siglos han seguido el mismo camino de decadencia y declinacion que todos los
demas, al margen de que advengan o no a la condicidon de nacionalidad independiente. Pero no
cabe en nuestro analisis el destino de los judios modernos, cuta cultura se halla como
difuminada, de un modo sofador y sofoliento, en la de los otros pueblos. Hablamos aqui sélo
de la relacion entre los viejos pueblos y nuestra propia historia.

Considerados asi, los grecorromanos y judios no son los antecesores de nuestra propia historia;
la Cristiandad o Europa representa mas bien un nuevo comienzo: pueblos descansados
devoraron y asimilaros lo griego, romano y judio, echando asi las primeras bases de una nueva
civilizacién. La decadencia de la civilizacién grecorromana, el surgimiento del cristianismo entre
los nuevos pueblos -pues sélo alli surgié el cristianismo- en conexidn con la llamada invasién de
los barbaros, constituyen un periodo de indole especial y un nuevo comienzo. Tampoco llamo
prototipos e esos pueblos, porque, pese a todos los renacimientos, hacemos nuestro propio
camino. En cada renacimiento la vieja cultura que surge es impregnada nuevamente de energia
fresca y juvenil: lo caracteristico del llamado Renacimiento no fue lo grecorromano, sino una
nueva fuerza creadora, en asenso arrollador, que se daba entre los pueblos. No fue la
Antigliedad clasica lo que en ese entonces nos dio nuevas fuerzas, sino que esas nuevas
fuerzas liberadas, desencadenadas, fueron las que adentrandose en un nuevo elemento (que
los humanistas tomaron por el hondo manantial del autentico origen) extranjero también de la
Antigliedad lo que era perennemente nuevo.

Con todo rigor debemos distinguir entre lo que significan para nosotros los grecorromanos y
judios, lo que hemos construido con sus escombros y sus legados, y lo que significaron para si
mismos en su tiempo. En este ultimo aspecto nos encontramos ante una civilizacion
estacionaria, acabada, inalterable, que no nos pertenece, sino que se alza junto a nosotros pero
en el extranjero, fuerte y majestuosa. Extranjera, pero no tan remota como para que podamos
clasificarla junto a los que primeramente designamos como tales. Nos hemos impregnado tanto
de su sangre y de su espiritu, que sentimos a Platon, Lidias, homero, pese a que surgen ante
nosotros como productos de un mundo ya muerto, no como analogos a nosotros, pero si como
animados de vida. Por ello los llamamos vecinos. Nuestra propia historia ésta ante esta historia
de los pueblos vecinos algo asi como estan, dentro de nuestra propia historia, los franceses y
alemanes en cuanto a nacionalidades: extranjeros, unos y otros cerrados en si mismos, pero
Vecinos.

Debe anadirse aun -y esto nos muestra en que grado la época del Renacimiento se entendio
terriblemente mal a si misma- que una verdadera fusién entre el mundo grecorromano y el
nuestro sélo pudo ocurrir una ves, precisamente solo entre la decadencia romana y lozania y el
fresco vigor de los pueblos que despertaban nuevamente. O, para expresarlo mejor: de esa
decadencia, de esa fuerza lozana y de la mezcla de la sangre de unos pueblos con los otros,
surgieron los pueblos nuevos con su nueva civilizacion, de comienzos primitivos. No podemos
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hacer otra cosa que representarnos el surgimiento d4e los pueblos nuevos, asi como el fin y
comienzo de las civilizaciones, tanto para los tiempos anteriores como para los venideros. Por
el contrario el Renacimiento, al pretender retornar el apogeo de la civilizacion grecorromana,
agotada y muerta, cometia un erudito error histérico, comparable a la permanente equivocacion
de los emperadores alemanes, que creian ser los continuadores de la civilizacién y el Estado
romanos. Los hombres de esa época estaban en lo justo al no sentirse dentro de una tenebrosa
edad intermedia, ni como medianeros o transmisores, pero no tenian razén cuando, a veces,
perdian de vista la profunda grieta que los separaba de las civilizaciones romana. Y, sin
embargo, el emperador sélo era un emperador romano en la medida en que se hacian
dependientes del Papa de Roma.

Griegos y romanos son nuestros vecinos, vecinos que han recorrido hasta el fin su propio
camino. De tanto en tanto sobreviven épocas en las que resulta particularmente util el que
tornemos la mirada asia periodos correspondientes 0 analogos de esa civilizacion, extranjera y
vecina, pero no existe la menor posibilidad de un retroceso hacia ella o de que se levante y
ande lo que este muerto y concluido. Lo que se denomina Renacimiento, en su significado
especifico, es el ascenso de lo barroco, esto es, el despertar del individualismo y del
personalismo respecto a la interconexién medieval. Pero de ningun modo es esa palingenesia
del mundo grecorromano, que nos dio un muerto lenguaje de eruditos (el latin medieval era una
lengua viva, y por tanto no clasica), un derecho muerto y un Aristételes también muerto
(también Aristételes habia sido un ser viviente).

Un incluye esto un ataque contra el brillantisimo redescubrimiento de aquel mundo perdido, sino
contra los esfuerzos de los humanistas en el sentido de devolverlo a la vida, lo que de echo
significaba matar lo viviente con el contacto de lo muerto. Véase tan s6lo como un hombre tan
excelso y de condicion tan vivas como Teofrasto Paracelso -que con su saludable humanidad
encontrd el camino hacia la naturaleza y su investigacion- se resiste contra la corrupta sabiduria
libresca de esos humanistas. Quien conozca la historia de las ciencias inductivas sabe que no
fueron el resultado de la resurreccion de griegos y romanos. Sabe también que, en general, la
autentica época del Renacimiento tiene en si muchos mas elementos de la mas pura y profunda
Edad Media que de la Antigiedad. Todavia queda en este terreno mucho por precisar y
comprender mejor: debido a la tendencia general, particularmente fuerte en los paises latinos,
de considerar como precursor del Renacimiento todo lo medieval cuya vitalidad y valia sea
imposible negar, se ha llegado asta querer incluir en el Renacimiento a hombres tan
radicalmente medievales como Dante y Nicolas de Cusa.

El orden de la llamada Edad Media, la que hasta hoy constituye él unico momento de apogeo
en nuestra historia propia, consistia en una sintesis de libertad e interrelacién, tal como debe de
ser el cimiento de toda cumbre de civilizacién. Como la interrelacién se habia anquilosado en
algunos sitios, en otro se le habia echo saltar y en todos comenzaba a perder su sentido y su
caracter sagrado, el equilibrio se rompié a favor de la libertad. Esta se desenvolvi6 como
potencia y descollante capacidad creadora en el individuo, como libertinaje y practica de la
violencia. En eso consiste el llamado Renacimiento, que no fue un retroceso hacia griegos y
romanos, sino la declinacion de una elevada civilizacion, una transicion y una busqueda de
nuevas formas. A partir de ahi, de esa decadencia y de esa rotura de la interrelacion social y
espiritual, es de donde arranca lo que comienza a formarse mas claramente con la llamada
Reforma y a al que yo denomino revolucién: nuestro camino, ese mismo camino sobre el cual
hoy avanzamos.

Nuestra historias propia es, pues, la de los pueblos de Europa o de la Cristiandad, que se
eslabona en el tiempo con la historia de los pueblos mediterraneos. La denominamos propia,
lisa y llanamente, porque aun no ha llegado a su término; la expresién Cristiandad de los
tiempos actuales nada tienen que ver con el cristianismo. Nuestra exposicidon precisamente
aspira a mostrar que la unica gran era de nuestra historia propia -en la que alcanzamos una
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cima de civilizacién- es la Edad Cristiana, generalmente llamada Media. Sin embargo, ese
tiempo del cristianismo ya ha hecho su curso, y desde entonces no hemos arribado a un nuevo
sosiego, a una nueva permanencia, a una nueva cumbre de los pueblos. Tan sélo cuando se
llegue a ello, los hombres podran saber cuan honda era la censura que, a partir del
Renacimiento y la Reforma, separa la Edad Cristiana de lo que aun carece de todo nombre.

Sentimos que formamos un todo -estrechamente ligado- con el periodo llamado medieval, ante
todo en contraposicion al mundo grecorromano. Tomemos cualquier pintura en madera de al
Edad Cristiana, cualquier figura u ornamento esculpidos en piedra en un monasterio gotico, y
comparemos este arte primitivo con alguna obra maestra clasica de los griegos; o visitemos el
Museo Nacional de Baviera, en Munich, y observemos atentamente los utensilios, el interior de
las casas de la Edad Cristiana; o comparemos los personajes de un misterio medieval con las
grandes mascaras de la tragedia griega; o Hagen y Sigifrido con Ociseo y Aquiles; o los
Minnelieder® de Walter von der Vogelweide o de Heinrich von Morungen con la lirica de
Arquiloco o de Horacio; en todos los casos encontramos en el mundo cristiano almas de
nuestras almas vy, en los clasicos, majestuosa muerte, ajena rigidez.

No debemos dejarnos determinar ni desorientar por lo que, respecto a la fe y la religién de la
Edad Cristiana, afirmen el racionalismo y el escepticismo. El racionalismo y el escepticismo que
afirman: esto no es..., son atajos del camino que nos aleja de la Edad Cristiana. El cristianismo
decia: esto es...; daba su sentido u su caracter sagrado a la convivencia humana: era una
ilusion. Creo que, de acuerdo con nuestros conocimientos histéricos y aun mas con los que
tenemos acerca de nuestra propia condicidn humana, podemos afirmar serenamente que a
todas las grandes creaciones de las convivencia humana les ha sido indicado el camino por una
ilusién, pues ninguna nos subyuga.

Subyugados, si, estaban los hombres de la Edad Cristiana; subyugados en su alma y su
veneracion, asi como en sus presentimientos metafisicos acerca del sentido del mundo, sentido
que rebasa la vida y experiencia terrenas: Releemos en Agustin, por ejemplo, cédmo los
cultivadisimos filosofos se volvian como nifios y los brillantes retdricos, tartamudos; como los
altos funcionarios y dignatarios romanos renunciaban a sus privilegios y se hacian monjes.
Estos hombres estaban compenetrados con su creencia: el cristianismo es precisamente la
peculiar forma de la fe, de la compenetracion, segun la cual este mundo carece de toda realidad
y nuestra vida tiene una meta y un sentido que trascienden todo lo terreno, todo lo mundano,
todo lo material. La forma particular de esta doctrina platénica era el simbolo de la trinidad, de
acuerdo con el cual el espiritu (el Espiritu Santo), la causa primare (el Padre) y el nombre real
(el Hijo del Hombre) era una y la misma cosa. Pero todo pueblo requiere, para estar subyugado,
no solo simbolo, sentimiento y filosofia, sino anta todo acontecimiento, anécdota, ejemplo,
epopeya. De ahi que al cristianismo, en tanto religion popular, se halle inseparablemente ligada
la narracion acerca del singular y particular del hombre, que era hijo de Dios, que un cuerpo y
espiritu era Dios y a la ves hombre: De ahi que el cielo estuviera colmado de cohortes de
angeles; llena la tierra de auxiliadores y santos, de ascetas y ermitafios que ya en vida, al igual
que los iluminados hinduistas, alcanzaban la inmaterialidad, y con ella la perdida de todo deseo
y, a través del maximo vacié y la maxima plenitud de lo inefable, la unién con Dios. La doctrina,
esotérica en su pureza, continuo cruzando los siglos, emboza y oculta bajo su capote de
consejas: cuando los hombres se espiritualizan, se deifican y, al margen del tiempo y del
espacio, se resumes en lo primigenio.

Tal es, reducido a una brevisima formula, el contenido espiritual del dogma y del mito de los
pueblos cristianos. Esas doctrinas y acontecimientos, entrelazados con todo tipo de ajadas
milagreras, relatos supersticiosos y una mezcla confusa de mistagégica y materialismo,
advienen en medio de una civilizacion vieja, declinante y fatigada. Las necesidades puramente

> Trova alemana de los siglos XII y XIII (N. del T.).
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espirituales de seres inactivos y absortos, se mezclan con el misero desamparo de las capas
desheredadas y desmoralizadas del pueblo. Un Platon, un Aristételes, un Pericles, se hubieran
apartado con horror y una repugnancia casi fisica de todo este hervor de gusanos y esta sucia
calidez, de esta mescolanza de éxtasis y pusilanimidad, de indigencia y esnobismo.

No obstante, ese descompuesto producto fermental de la decadencia alcanzo una significacién
completamente distinta al entrar en contacto con pueblos lozanos, descansados, rebosantes de
fuerza vital y de energias creadoras, constructivas e integradoras. Fue como cuando al campo
se le echa abono.

Se alcanzo de manera un grado de gran civilizacion, en el que multiples estructuras sociales, de
por si exclusivas y autbnomas, coexistia una al lado de la otra, colmadas todas por un espiritu
unificador que no residia en ellas ni de ellas habia surgido, sino que reinaba sobre esas
estructuras como algo independiente y sobreentendido. Dicho con otras palabras: un grado de
gran civilizacion es alcanzado cuando la unidad, en la multiplicidad de las formas de
organizacion y las estructuras supraindividuales, no es un vinculo externo de la violencia, sino
un espiritu que reside en los individuos y mas alla de los intereses materiales y terrenos.
Todavia no hemos encontrado la palabra precisa que caracterice a este espiritu, como la hacia
entre los griegos la palabra kalokagathia®: era representado por medio de los dioses y el arte.
En nuestros pueblos se represento el espiritu por medio del culto y los simbolos cristianos.
Sobre los campos que cultivan vigorosamente y sobre las ciudades de los artesanos, se
extendia el azul del firmamento: la eternidad del espiritu y la igualdad y divinidad de los
hombres, en tanto estuvieran en el camino justo, flotaban en la azul infinitud. Los romanticos,
como por ejemplo Novalis, indicaron ya, con fina sensibilidad, que el azul era el color de la
cristianidad, color que mas pareciera significar la oscuridad de la ignorancia que la luz del
conocimiento, y que sin embargo esta en al infinitud hacia la cual se dirige todo anhelo y desde
la cual fluye toda la luz. Seria casi imposible imaginarse en cuadro de Maria, la Madre de Dios,
que no estuviera de algun modo ribeteado de azul. Hemos de ser consientes de que el
cristianismo es un poder vital color y debemos saber cual es este color. Cuanto mas lejos
estamos del cristianismo, mas nitidamente percibimos que el, cuando todavia era algo vivo, no
era una luz incolora ni I6brega cavilacién, sino magico azul. También se piensa en ello cuando,
al leer los escritos de los pensadores de estos tiempos -desde Dionisio, pasando por el Maestro
Eckhart, hasta Nicolas de Cusa- se tienen noticias de esa ignorancia que equivale a una
sabiduria trascendente, de esa oscuridad que es luz supraterrena y asta supradivina. Hacia esa
realidad supraterrena se empinaban las pétreas torres de los monasterios; esas realidad dio a
los hombres la forma peculiar de su intimidad, de su anhelo, de su pasién y de su escogido
amor sexual; les dio su fisonomia, su actitud, todos los instrumentos y formas que ellos crearon,
el alma; llend todas sus instituciones y las estructuras de su sociedad con un espiritu comun a
todas.

Naturalmente, de compartir la infantil idea de que el cristianismo -cuerpo acabado de doctrinas,
con respuestas para todas las preguntas- fue llevado ha hombres que, completamente vacios y
pasibles de ser colmados, estaban a la espera de esa suerte y ese desenlace, entonces se
encontrara una enorme contradiccion entre el alegre, activo y terrenal vivir y construir de esos
hombres, por un lado, y por el otro la doctrina hostil de la vida. Esas purezas y abstracciones no
existen en absoluto en la realidad. En todo comienzo juvenil, donde no ay declinacion ni
decadencia, lo primero y sobreentendido es la vida, que se impone en una multitud de formas y
asociaciones. En ningun lado hay, en la realidad, comienzo puro o construccién abstracta.
Cuando el cristianismo llago a los nuevos pueblos, de comienzos primitivos, llego pues a
pueblos que vivian de tradiciones, de pasado, y que lo asian en agrupaciones organizadas.
Aquel no podia ser entre ellos otra cosa que santificaciéon y transfiguracion de la convivencia,
animada ahora por una nueva fuerza. Para estos hombres y pueblos el cristianismo no soélo fue

¢ xaAoxayBia: probidad, honradez sin tacha. (N: del T.).
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una verdad en relacién con su vida publica y privada, con su trabajar, crecer y propagarse, la
premisa y el sentido de todo. Si alguien le hubiera dicho al miembro de un gremio o de
asociacion barrial que estas uniones positivas, creadoras, promotoras de vida, estan en
contradiccion con el verdadero espiritu del cristianismo, no lo habria comprendido. Habria sido
algo tan descabellado como si alguien demandase a un fisico moderno que contara los atomos
de su cuerpo y los colocase de a uno sobre la mesa. Con analisis, desmenuzamientos y
métodos retdricos o intelectuales, nunca se aproxima uno a las realidades de la vida.

Repitamoslo aqui: la Edad Cristiana representa un grado de civilizacion en el que coexisten,
una al de la otra, multiples estructuras sociales especificas, que estan impregnadas pos un
espiritu unificador y encarnan una colectividad de muchas autonomias libremente vinculadas.
En contraposicion al principio de del centralismo y del poder politico, que ase su entrada alli
donde ha desaparecido el espiritu comunitario, denominamos a este principio de la Edad Media
el principio de la estructuracién. No pretendemos que en al Edad Cristiana no haya existido el
pasado, aunque esta tesis encontraria un fuerte apoyo en el echo de que esa palabra se
aplicaba a instituciones de naturaleza totalmente distinta; pero en cualquier caso no hubo
ningun tipo de omnipotencia estatal, no existié6 el estado como molde central de todas las
restantes formas de la sociedad, sino a lo mas el estado como estructura imperfecta,
desmedrada, al lado de las variadisimas formaciones de la comunidad. Del estado no existian
sino remates de la época romana y pequefios comienzos nuevos, que soélo alcanzaron
significacion en los tiempos de desintegracion y revolucion.

La Edad Cristiana no esta representada por el sistema feudal; ni por la comuna aldeana y la
asociacion de la marca’, basadas en la propiedad comun de la tierra y la economia en comun;
ni por la Dieta del Imperio; ni por la Iglesia y los monasterios; ni por las corporaciones, gremios
y hermandades de las ciudades, con su jurisdiccidbn separada; ni por las calles, barrios y
parroquias, con sus organizaciones autonomas; ni por las ligas de ciudades y las ordenes de
caballeria; ni por tantas y tantas otras instituciones exclusivas e independientes que aqui
podriamos traer a cuento; la Edad Cristiana esta caracterizada precisamente por la totalidad de
autonomias, que mutuamente se compenetraban y entremezclaban sin formar por ello una
piramide o algun otro tipo de poder central. La forma de la Edad Media no era el Estado, sino la
sociedad, la sociedad de sociedades. Y lo que unia a todas estas formaciones, diferenciadas de
un modo maravillosamente variado; lo que mas que ligarlas entre si las juntaba en lo alto en
una unidad superior, formando asi una piramide cuyo vértice no era dominacion ni tampoco algo
perdido entre las nubes, era el espiritu. El espiritu fluia de las almas y caracteres de los
individuos hacia todas estructuras, y, fortalecido por ellas, refluian nuevamente hacia los
hombres.

El arte constituira siempre una medida para saber si una época dad es o no un periodo de
auge, una civilizacion. En un momento de apogeo cultural las artes son sociales, no
individuales; estan como agrupadas y unidas en torno a un punto central, no dispersas; son
ante todo representantes de su época y del pueblo, mientras que en los tiempos de disolucion y
decadencia son productos de genios individuales y solitarios y tienen su centro de gravedad en
el futuro o en un como pueblo secreto, ausente. Una época asi, de plenitud, dio a luz el arte
clasico de los griegos; a otra época tal, de elevacion, pertenecen las artes en la esfera del
cristianismo. La escultura y la pintura de la Edad Media estaban indisolublemente ligadas a la
edificacion; constituian una arquitectura que representaba los anhelos y la riqueza de su tiempo.
En contraposicion a ese arte total y casi anénimo, nuestro arte se caracteriza como el anhelo
que experimentan individuos valiosos, colocados al margen de la época. Para la Edad Cristiana
la arquitectura, que encendio al rango de signo de la construccién de la sociedad, era el simbolo
de la fuerza del pueblo, mancomunada y plena de vida; nuestra época esta representada por la

” Forma peculiar germanica de la comuna rural, que generalmente comprendia la federacion de varias aldeas (N. del
T).
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mas individual, melancoliza y dolorida de las artes: la musica, el simbolo de la oprimida vida
popular, de la declinaciéon de la comunidad, de la soledad de la grandeza. La arquitectura ha
sido llamada musica congelada; en la realidad histérica, sin embargo, la musica es arquitectura
deshelada, disuelta, licuada, que solo aparece a través del alma individual. La arquitectura
representa una realidad; la musica, el refugio del desamparo y el anhelo de una nueva realidad.
Muanchhausen, el inventor -que no tiene realidad salvo en la fantasia, y por tanto en la soledad-,
es el tipo caracteristico de nuestro tiempo y de nuestros artistas. Lo que el hizo al elegir su
fabrica con bloques de aire, lo hace la musica: asi como la arquitectura levanta edificios de
piedra, la musica construye también imponentes estructuras de gallardas torres y bdovedas
audazmente cimbreadas, pero de movedizo aire.

La escultura y la pintura, inseparables en la Edad Cristiana de la arquitectura, de las iglesias,
las casas consistoriales, las plazas y calles, en fin, de los ambitos representativos publicos o
privados, simbolizaban en ese entonces a la sociedad, al pueblo; a la una y el otro en su
estructuracion y en su ligazén con el principio espiritual superior. Mas tarde la pintura y la
escultura se separaron del gran edificio, se volvieron la expresion de la individualidad genial y
tan soélo adornaron los ambitos de la “sociedad”, de los articulos de la realeza, la corte, los
nobles y los burgueses ricos. Hoy en dia las artes plasticas han cortado casi completamente
sus lazos con la vivienda de los particulares; los cuadros y esculturas son cada uno como un
poema concluido cerrado en si mismo, como un producto del artifice sin relaciéon con sus
destinatarios; el arte no es ya una expresion de aquellos para los cuales es, sino de aquellos de
quienes es. Y, precisamente, mientras que en los momentos de auge de la cultura, quienes
daban y quienes recibian, los artistas y el publico, se hallaban hermanados y dificilmente podian
ser desunidos -a pesar de la genialidad que, por supuesto, también entonces tenian los pocos y
no los muchos-, hoy estan unos y otros distanciados. A tal extremo que el arte ya ni siquiera
exteriormente tiene un sitio en la sociedad, y por ello ha tenido que crearse un lugar privativo
para él: el museo.

Con la poesia no sucede otra cosa. En la Edad Cristiana campeaba a sus anchas en todos los
lugares donde se reunian los hombres: en la iglesia, en el ayuntamiento, en la asamblea al aire
libre, en el campo de batalla, en el trabajo, en los castillos de los nobles y las cortes de los
principales. Ahora campea a sus anchas alli donde un hombre se retira a la soledad: en el libro.
O, a lo sumo, la gente se reune expresa y exclusivamente a causa de la poesia. En aquel
entonces la poesia se habia incorporado a la vida; hoy, y en raras y especiales ocasiones, se
hacen retroceder a la vida para que sea posible dedicarse a un elemento extrafio: al poeta.

Distinto es lo que ocurre con el drama. Ciertamente todo lo que dijimos de las otras artes, y en
especial de la poesia, se aplican también al teatro publico de los pueblos cristianos y a sus
misterios, que exponen el vinculo entre la vida mundana vy el culto, el que a su ves en todas
partes se desarrollo en una linea dramatico-ceremonial. Pero el drama no alcanzo en leas
peculiares esferas aristocraticas y burguesas del florecimiento medieval tardio en Inglaterra. La
grandeza de Shakespeare y la singularidad de su ubicacion, consiste en que es al tiempo dos
cosas diferentes: es ya, indiscutiblemente, el genio de la sociedad y del pueblo, enraizando en
este. Sélo uno, que ocupa una posicion intermedia similar, puede compararsele: Juan Sebastian
Bach. La musica de Bach, que es como una diadema y béveda sobre el pueblo de los hombres,
pende empero libremente en los aires, porque la casa debajo de alla sea desplomada en ruinas.

Quien desee comprender el arte de aquellos tiempos a través de la vida comunal, y la esencia
popular a través del arte, compenétrese de las palabras de un Consejo medieval de la ciudad
de Florencia: “Ninguna obra debe de ser comenzada por la comuna sino ha sido concebida en
consocia con el gran corazéon de la comuna, formado por los corazones de todos sus
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ciudadanos, unidos en una sola voluntad comun™. Las grandes obras del arte cristiano (en
realidad debe llamarse cristiano, y no con la absurda palabra gético) y las asociaciones de la
Cristiandad han sido erigidas por el mismo espiritu. De ahi que quien interprete, con un criterio
punto menos que fisico, la estructura y la distribucion mecanica de cargas de un monasterio,
hallara, como un simbolo, una imagen de la sociedad cristiana. El inglés Willis escribe en un
apéndice a la’Historia de las ciencias inductivas”, de Wheeell: “Maduro una construccion
decorativa nueva, que no contradecia ni perturbaba la construccidn mecanica, sino que la
auxiliaba y la hacia arménica. Cada elemento, cada sillar se vuelve un soporte de la carga, y
gracias a la multiplicidad de los apoyos y de la consiguiente distribucion del peso, el ojo se
deleita ante la firmeza de la estructura, a pesar de la apariencia singularmente fragil de las
partes separadas”.

El hombre de ciencia ha querido meramente caracterizar aqui el estilo arquitecténico cristiano,
pero como ha encontrado lo justo, la verdadera sustancia de este estilo, y como en esa magna
época la construccion es una sintesis y un simbolo de la organizacion social, ha dado en sus
palabras, sin proponérselo, una imagen de esa sociedad: libertad e interrelacion; multiplicidad
de los apoyos, que se prestan ayuda mutuamente.

Jamas ha habido individuos aislados: la sociedad es mas vieja que el hombre. A los tiempos de
disolucion, declinacion y decadencia les esta reservado el crear algo asi como individuos
atomizados y aislados: parias, que no saben adonde pertenecen. Quien despertaba a la vida en
la Edad Cristiana, no lo asia tan so6lo en medio de la baga generalidad o de la diminuta
comunidad familiar: era miembro de las multiples agrupaciones y corporaciones que se inter
penetraban multiplemente, permaneciendo cada una, empero, autonoma. Era, si vivia en la
ciudad, miembros de su calle o callejuela independiente; luego de su parroquia o de su barrio;
finalmente de la comunidad urbana como un todo; finalmente de la comunidad urbana como un
todo; la ciudad, a través de sus compradores o de las rigidas disposiciones del mercado, que
hacian imposible el agio a los acaparadores, velaba por los viveres, provenientes del campo o
aun de mas lejos, ante todo por la sal y los cereales. Era un miembro del gremio, que compraba
en comun la materia prima y a menudo vendian los productos también en comun: Si litigaba o
cometia un delito, su caso era tratado por el tribunal gremial. Con el gremio entraba a las
batallas y con el gremio a la asamblea comunal. Si hacia un viaje por mar, abordo se constituia,
espontaneamente, una guilda del barco. Asi nos lo informa el capitan que, en una nave de la
Hansa, dirigio las siguientes palabras a los viajeros y tripulantes: “Debemos perdonarnos todo lo
que sucedid en la nave y darlo por muerto y terminado. Lo que hemos juzgado, ha sido en
interés de la justicia. Por esto os rogamos a todos, en nombre de la justicia cabal, olvidar toda
animosidad que pueda albergar el uno contra el otro y jurar sobre el pan y la sal que no lo
recordara con rencor. Pero si alguno se considera ofendido, que se me dirija al Landvogt® v,
antes de la puesta del sol, le demande justicia”.

No basta con leer, en cronicas o predicas, esas referencias de la Edad Cristiana, o el
Sachsenspiegel™ y otras recopilaciones de derecho consuetudinario, parta sentir vivamente
que, aunq2ue una gran parte de nuestras instituciones se remonta aquella época, hoy aquellas
estan muertas, frias, acartonadas, desgajadas de la vida. En aquel entonces, por el contrario,
se hallaban entre los hombres; eran a menudo creadas para un instante o con objetivo
determinado, y precisamente oir ello tenian una significacion perenne. El espiritu crea leyes:

% Tomo esta cita del hermoso libro de Kropotkin sobre la ayuda mutua, que he traducido al alegan. Quien no quiera
estudiar muchas y voluminosas obras y monografias historicas, encontrara alli una buena compilacion de los hechos
de la vida social de la Edad Media (Nota de Landauer). Cfr.: Pedro Kropotkin, “El apoyo Mutuo como Factor de
Progreso entre los Animales y los Hombres”, Editorial Tupac, Buenos Aires, pag. 245 (N. del T.).

? El cargo de Landvogt presenta ciertas analogias con el de alcalde en las ciudades medievales espafiolas (N. del T.).
1% Antiguo codigo de Sajonia compilado por el regidor Eike von Repgow de Anhalt: comprende elementos del viejo
derecho consuetudinario germanico y también disposiciones que reflejan las exigencias de la naciente vida comunal

urbana (n. del T.).
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pero curando estan perduran y el espiritu sea retirado, las leyes no pueden recrear el espiritu ni
tampoco sustituirlo.

En el siglo en el cual, segun la frase de Hutten, era un deleite vivir porque se habia despertado
las mentes, comenzo a declinar el espiritu de la Edad Cristiana. El cristianismo seso de tener
relacion con la convivencia de los hombres; se torno doctrina, creencia, porque se habia vuelto
increible; se aferro a la letra, porque la tradicion solo es valida donde lo espiritual es espiritu
comun y energia vital. Llegaron los individuos geniales que recorrieron sus siglos tiesos,
extrafios, con el manto recogido. Individuos geniales que, no obstante, no eran personas
armonicas, seguras de si mismas, polifacéticas, sino desarraigadas o desgarradas, orientadas
unilateralmente y a menudo inconscientes y fragmentarias. Como lo era el propio Lucero, ese
varén tonante: inconsciente, mezquino y sin fondo en todo lo tocante a la comunidad humana.
Llegaron, en un doble sentido, los tiempos del individualismo: de los grandes individuos y de las
masas atomizadas y sin amparo.

Solicito ahora, a quien asta aqui me haya seguido de buen grado, que haga un alto y se aparte
por un momento del curso de mis pensamientos. A este esqueleto de la convivencia de los
hombres de la Edad Cristiana, armando por mi, afiadale él sangre y vida; remplace estos
conceptos y pareceres por su vision de cualquier realidad por él conocida y en la que participe,
por un mundo del devenir, de la transicién, del jamas estar concluido, del suceder conjunto de
muchas multiplicidades, de lo inmenso e inextricable. La tendencia que encuentro y sefalo, no
estaba en la realidad reseca, desnuda y exanglie: no era otra cosa que vida. Y de esta vida digo
ahora que debe tener para nosotros la significacion que indicado. Para nosotros, después de
todo lo que mientras tanto ha sucedido, en esto consiste el sentido de la Edad Cristiana: en que
en ella los hombres estaban dotados de las alas del anhelo, y en que este afan individual hacia
la santidad dio a la sociedad su inspiracion, consistencia y naturalidad. A quien quiera objetarme
que ademas existian tales y cuales formas del feudalismo, de la organizacion eclesiastica, de la
Inquisicién, de la administracion de la justicia, y esto y lo de mas alla, sélo puedo replicarle: si,
lo sé, pero asi y todo... Toda historia, todo conocimiento es abreviatura, condensacion: no se
llega al saber a través del mero percibir; se requiere también el pasar por alto, asi como la vida
necesita tanto el olvidar como el retener en la memoria.

Asi como hemos hecho el intento de poner de manifiesto el imperio de una tendencia Unica en
al milenio que corre del 500 al 1500 -esto es, del principio de la estructuracion, posibilitado por
el espiritu unificador o espiritu comun-, sostendremos ahora (y sélo a ese fin se realizo nuestra
vision retrospectiva) la homogeneidad de la época que arranca de 1500 y, pasando por entre
nosotros, abarca también el futuro inmediato. Epoca cuya formula es: sin espiritu comun; época
bacia de espiritu y por ende época violencia; época de carencia y con ello de espiritu
violentamente exaltado en individuos aislados; época del individualismo, y por tanto de masa
desarraigadas, atomizadas; época de personalismo y por ello de grandes espiritus sin arraigo,
sumidos en la melancolia; época sin espiritu y, de ahi, sin verdad; época de decadencia y por
eso de transicion; época de hombres apocados y hueros, de dejarse estar y dejar pasar. Y por
tanto, a su ves, época de tentativas, de audacia e insolencia, de coraje y rebelion. Este es el
todo en que aun nos hallamos, esta transicién, este desvio y esta busqueda: esta revolucién. En
estos siglos vivimos en una amalgama formada, en primer término, por sucedaneos del espiritu,
pues debe existir algo que posibilite y determine la coexistencia humana; donde no esta el
espiritu esta la violencia: el estado y las formas a él inherentes, autoridad y centralismo. En
segundo lugar, por excrecencias del espiritu, no puede desaparecer. como no impera ya entre
los hombres, se desarrolla dispendiosa y corrosivamente en individuas aislados, con lo cual
surgen creaciones artisticas y cientificas completamente distintas a las de la época de la
comunidad. Yen tercer término, por las tentativas e impulsos hacia la libertad, a los que en
particular se les llama revoluciones. Los sucedaneos violentos del espiritu se vuelven opresivos;
la utopia se rebela contra determinada forma de transicion; en duras luchas, bajo la guia de
individuos geniales o de animo templado, una forma de transicién es remplazada por otra,
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sustituto mas o menos alterado, y este ir y venir prosigue entre los hombres hasta que los
tiempos se cumplen y, de la necesidad y la naturaleza de los individuos, surge nuevamente un
espiritu unificador que crea nuevas formas de convivencia y las dispone por doquier formando
estructuras. Es el camino del precedente espiritu comun, que a través de la violencia y la
insurreccion, la miseria de las masas y la genialidad de individuos aislados, tiende asia un
nuevo espiritu comun: es la revolucidn, que es nuestro camino y cuya caracterizacion constituye
ahora nuestra tarea.

Las fechas que hemos sefalado son, por supuesto, arbitrarias: lo decimos desde ya para no
tener que repetirlo en lo sucesivo. Lo que se manifiesto impetuosa e irresistiblemente en el afio
1500, habia comenzado y actuaba desde siglos atras. La fuerza mistica del cristianismo habia
sido sofocada por la organizacion de la iglesia y la teologia escolastica. Esa fuerza descansaba
en algo de lo cual nosotros, en esta época de la logica y la sobriedad intelectual, dificiimente
podemos hacernos una idea. Para comprenderlo debemos tener en cuenta ciertas formas de la
l6gica femenina o a rusos religiosos como Dostoievski y Tolstéi. Esta fuerza mistica tiene
también otro nombre: fe. Quien, en los tiempos en que el cristianismo era algo vivo, creia, por
ejemplo, que Cristo era hijo de Dios, sentia con ello algo que abarcaba desde su propia persona
y su condicidn filial hasta el fundamento del universo.

La época de fuerza mitica tiene -lo mismo en los griegos que en los cristianos, o donde sea- el
don singular de que lo creido no es tomado literal sino simbdlicamente, pero de tal manera que
esta contraposicion no llega a la conciencia y entonces el simbolo es aceptado y experimentado
como algo vivo. La teologia y la iglesia han construido esa contraposicién, y al incidir en la
aceptacion literal do los dogmas y tradiciones, han quitado al cristianismo la vida y su sentido.
De ahi que los verdaderos cristianos se transforman en misticos, en herejes y pronto hasta
revolucionarios. Con la razoén, el discernimiento, las argucias y la investigacion, en suma, con el
intento de fundamentacion racionalista de la religion, la estupidez -una estupidez de tipo y
magnitud de la que es dificil hallar otro ejemplo en una parte alguna- hizo formar filas al
regimiento eclesiastico. Al mismo tiempo los verdaderos cristianos también se vieron obligados
a expresarse de manera racionalista, a comprender claramente que soélo daban un valor
simbodlico a los ropajes cristianos o religiosos con que envolvian la real; adquiriendo conciencia
de estar tan separados de la doctrina eclesiastica como de la ingenua creencia popular; se
volvieron individuos, pensadores y filésofos aislados. Comienzan los tiempos en que ya no
existe ninguna unidad del pueblo, ningun espiritu unificante; cesa, por tanto, el aliento de las
instituciones seculares, de la vida en comun, de la sociedad y sus asociaciones. Estas, hasta
entonces libre y espontdneamente formadas y sostenidas por la comunidad de los individuos,
se vuelven rigidas, son mantenidas juntas por ataduras externas o se desmoronan.

Si queremos tener un simbolo de todo eso: de la sal que se ha enmohecido; de la estupidez d la
interpretacion literal, que transforma el sentido en sinsentido liso y llano; y asimismo de la
mistica, que concibe el simbolo del universo; de la herejia que se rebela; de la naturaleza que
se alza contra lo descaecido y vuelto incomprensible y le contrapone la realidad concreta del
mundo exterior y de los propios impulsos; y también de la desaparicion del hechizo unificador
que impregnaba la vida y la convivencia; de la rigidez del temperamento y la organizacion
exterior; del despertar de la ciencia y de la investigacion, asi como de la falta de libertad del
espiritu y el pusilanime desfallecimiento del ser interior; si queremos tener un simbolo de toda
la carencia de espiritu entre los hombres, de todo lo que surge en los nuevos tiempos de
decadencia y transicion, pronunciemos el nombre de Martin Lucero. De ahi que ese hombre
fatidico haya tenido tan enorme poder sobre su época: era idéntico a esa. La condicion
demoniaca y el vigor de su naturaleza se aunaban en él a una condicion diabdlica, un caracter
veleidoso y una senalada debilidad, de indole muy diferente, que procedian de la mixtura y la
flaqueza de su persona y de su tiempo.
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Cien afios antes de Lucero hubo un hombre recio y rebelde, de espiritu sereno y voluntad de
hierro, un anarquista cristiano que estaba muy por delante de su época: Meter Chelcicky, de
Bohemia. Habia hecho el intento de salvar el cristianismo en tanto espiritu; habia comprendido
que la iglesia y el estado eran los enemigos mortales de esta vida cristiana que él, consiente ya
de lo que hasta entonces habia existido de manera real pero no expresa, caracteristico como
reino del espiritu y de la libertad. Dirigié sus ensefianzas contra toda practica de la violencia,
contra toda ley, contra toda autoridad. Para traer el orden a los hombres, el espiritu debia brotar
del interior: las palabras de Proudhon -“la libertad no es hija, sino madre del orden”- podrian
haber sido suyas. Los tiempos eran ya tales que este Tolst6i husita encontré amplia audiencia,
pero también eran tales que ya ni la razén ni la energia podian mantener o restablecer lo que
antes habia existido de un modo natural. Hay profetas a los que la visién poética infunde
palabras que anticipan y aproximan el futuro, y hay tribunos, fanaticamente consientes, de
deslumbrante clarividencia, que, precisamente porque conocen y manifiestan la aterradora
condicién del nuevo presente, dan definitiva sepultura al pasado que quisieran conservar.

Cuando las cualidades mancomunadas de los individuos, creadoras de las sociedades, se
transforman en llamados a la lucha; cuando lo que se alienta en el interior de cada uno y que se
daba con una imperiosa naturalidad, se tornan en posicidén y demagogia, esta vehemencia y
animosidad cobran ciertamente la apariencia de lo joven y lo nuevo, pero son solo el signo de
que lo viejo se hunde sin remedio. El sentimiento se apaga ante la conciencia, como el amor
ante la moral y la santidad ante el dogma. En esos tiempos de decadencia hay quien, pues, por
ser como un vigia que divisa el mal, acerca el mal. Hombre de esa manera era Meter Chelcicky,
y por eso su movimiento habia de desembocar en lo mismo que el combatia. Igual que como
ocurrira mas tarde con los jovenes partidos revolucionario, que a veces gradualmente, o0 en
unos pocos meses, cuando el tiempo corre impetuoso, terminan por seguir los mismos pasos
de aquellos contra quienes se rebelaron. Ya los mas cercanos discipulos de Chelcicky caresian
de toda comprension de la unidad entre la vida publica y la voz interior, asi como de la
consiguiente critica al estado y a las instituciones opresoras. Se limitaron, como hermanos
bohemos y moravos, a llevar una piadosa vida interior; se contentaron con ser una secta al lado
de las demas y de las comunidades de hermanos conocidas generalmente como de los
hernutas o hermanos moravos. La obra del fogoso revolucionario cristiano desembocé asi en la
debilidad devota que tan bien nos han descrito las memorias de cierta alma piadosa.

En el mismo siglo, al lado de ese intento radical de hacer retroceder la vida de la sociedad a lo
que ya entonces se llamaba el cristianismo primitivo, surgen del espiritu cristiano tendencias
hacia una transformacién nacional-liberal, democratica, social-revolucionaria. El pathos social
estremece y arrasa todo, pero también son profundamente sensatos, equilibrados y maduros
los proyectos practicos de reforma, tal como los encontramos en los escritos de los husitas, en
la “Reforma del Emperador Segismundo” de Friedrich Reiser, y mas tarde, durante la época de
la llamada guerra campesina, hasta cierto punto en la proclama de Michael Geismaier o en el
levantamiento de los campesinos berneses. Una notable plétora de espiritus y de genios de la
accion, cuyos mas destacados representantes fueron Andreas Carlstadt y Thomas Minzer,
ejercio su accion en circulos apasionados y en algunas comarcas arrastro al pueblo entero a
intentar la refundamentacion de la vida social sobre el espiritu unificador de la comunidad
cristiana.

Pero ya eran demasiado tarde. Ya existian, aqui y alla, circulos que consideraban como signo
de incultura el pensar, sentir vivir en formas cristianas. En le humanismo, en los circulos de
Honrad Mutianus, de Meter Luder, de Heinrich Bebel, prosperaba todo tipo de ateismo y
politeismo ludicos. Monjes que habian abandonado los habitos, juristas y cortesanos, se
trasfiguraban en seres burlones vy frivolos, indiferentes, que se comunicaban entre si recelosa y
astutamente, con guifiadas y medias palabras, que loaban a su Erasmo y pronto elogiarian a su
Rabelais. Y advinieron las ciencias naturales y el demonismo de la naturaleza; los intentos de
denominar a la naturaleza en el exterior y de soltar y liberar a la propia naturaleza; habian
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llagado Colon y Leonardo, asi como los astrélogos y su teoria, profundamente revolucionaria,
segun la cual el destino y la voluntad del hombre no dependia d la libertad divina, sino de lo
terreno; llegaron los magos y los quimicos, como Agripa y Paracelso, que liberaron a los
espiritus de la ciencia conceptual y la servidumbre verbal en que los habian enclaustrado la
escolastica y el propio humanismo, y que guiaron las almas y los deseos humanos desde el
saber huero hasta el pujante sefiorio sobre la naturaleza. Y vino Copérnico. De Revolutionibus
Orbium Coelestium: también al orbis humanus le habia llegado la revolutio, que con fuerza
centrifuga irresistible arrojaba a los individuos al vacio; en este unos pocos de aquellos lograban
concentrarse en si mismos y transformarse en una estrella, mientras que las masas, por el
contrario, eran solo particulas de polvo cadticamente dispersas. La revolutio, pues, que avanza
ahora a través de los siglos y que lo hara hasta que cree y dé forma a algo nuevo y ya no se
llame revolutio, sino regeneratio.

Un espectaculo fantastico se despliega ante nuestros ojos. La tierra se ha alzado de sus
soportes diamantinos y comienza a hender el éter con impetu prodigioso; el cielo del espiritu y
de la divinidad, el pequefio cielo humano que no era sino un altar iluminado por los cirios
siderales, ante el que oraba el anhelo sumiso, se ha vuelto un espacio infinitamente infinito de
mundos criaturas; el hombre, que en cuanto amado hijo de Dios por primera ves habia sido
grande, ahora se siente, no pequefio ante la faz del universo, sino gigantesco como un mago y
un dominador del cielo y de la tierra y de todas las fuerzas recién reveladas, otras tantas llaves
y piedras filoséfales. La nueva ciencia es poder, y fausto nace cientos de veces en estos
tiempos. La tierra ha sido recién descubierta y los hombres, audaces, como impelidos por
nuevos vientos, se lanzan a errar por el globo hacia comarcas ignotas: Africa, la India, las
nuevas islas y comarcas del Oeste. ;Qué sucederia si lo que anima a los corazones de los
grandes Nicolas de Cusa, Paracelso, Agripa, Giordano Bruno y Campanella-, que no es menos
valioso que la vida intelectual de esos fildsofos griegos a la ves tardios y tempranos que
prepararon el advenimiento del cristianismo, qué sucederia si eso llevado al pueblo?; 4si se
afirmara en pequefas comunidades?; ¢si con fervor irreversible y fresco impetu fuese
predicado en todas las lenguas a los pueblos nuevos, descansados?; 4 si el evangelio de bruno
fuera anunciado a los descendientes de los pueblos e Anibal en Africa del Norte, a los
seguidores de Buda en la India, a los nobles pueblos de México y Brasil? ¢ Si ahora, como en la
época del cristianismo naciente, coincidieran y se fusionaran lo nuevo que es viejo y lo viejo que
es nuevo, la carne y el espiritu? Se trataba solo de una fantasia: de darse todas esas
circunstancias habria ocurrido un nuevo vuelco histérico. No estariamos ahora, penosa,
lastimera, miserablemente, buscando alivio y restableciendo y hablando de revoluciones.
Revoluciones que, al fin de cuentas, son como el champagne para un paciente grave que,
terriblemente enfermo y tras muchas recaidas, aspira a una lenta convalecencia.

A los pueblos recién descubiertos se les llevd una triple muerte: las balas, el hambre y el
cristianismo. Pero la nueva ciencia, la nueva filosofia, el nuevo arte y la nueva moral no
conquistaron para si ni la mas pequena particula del pueblo; expresaron antes bien, el abismo
entre las personalidades geniales y el pueblo y, en cuanto devastaban nuevos circulos, también
el contraste entre los cultos y los incultos. El Renacimiento no fue sino la creacion de una nueva
y extrafia aristocracia, que ya en aquella época temprana podria ser llamada una aristocracia de
la decadencia. Esto es (haciendo abstraccion de las épocas de recreacién y union, de las
revoluciones) una aristocracia sin poder y pronto sin titulo ni rango. En vez del Renacimiento de
los pueblos tubo lugar la Reforma, la reforma de la institucidon que habia arrancado el espiritu a
los pueblos: la iglesia.

El cristianismo eclesiastico, tras le Reforma, mantuvo empero cierta conexién con la vida;
particularmente al principio, pero también mas tarde. Ello ocurrié en circulos no muy pequefios,
ante todo en las sectas. Pero mientras que en el cristianismo autentico de la vida de los
hombres habia sido indivisa, ahora aparece una desintegracion en el individuo: el cristianismo
eclesiastico se ocupa tan solo de su salvacion personal, de las relaciones en el estrecho circulo
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familiar, de lo que ahora se llama moral; la vida de la sociedad, de la economia, las situaciones
de derecho publico, esto es, la autentica, activa y trascendente convivencia humana, corta sus
vinculos con el cristianismo y tampoco mantiene con la moral sino tenues, deleznables,
superficiales relaciones. Se vuelve, como hemos dicho, sin espiritu.

En el lugar de éste entra en escena algo que no debe ser olvidado cuando se habla de
resurreccion de la Antigiiedad clasica: el derecho romano. En toda la historia humana conocida
no se ha dado, quizas, ironia mas cruel que esta coincidencia entre la reforma del cristianismo y
la aceptacion del derecho romano. Si algo carecia, en la declinante Antigliedad clasica, de
espiritu y fuerza avasalladora, de alma y amor unificador; si algo hizo explicable, por tanto, la
difusion del cristianismo, ese algo eran las condiciones de la vida publica y de relacién que
encontraron su expresion en el derecho constitucional y civil. Por eso los pueblos descansados,
qgue entraron en contacto con los pueblos clasicos y el cristianismo aproximadamente en los
tiempos en que era compilado el Corpus juris', no adoptaron practicamente nada de esos usos
ya muertos. Dieron forma, por el contrario, con la evolucion de las normas tribunales y la
insuflacion de nuevo espiritu al derecho germanico y romantico, al derecho de la Edad
Cristiana. Y ahora, cuando el cristianismo se hunde y se supone que debe ser salvado, hace su
aparicion, en reemplazo del espiritu de amor que ligaba a los hombres, en sustitucién del
derecho y los usos cordiales, benignos, auténticamente épicos, no ya algo similar a lo que
existia antes del cristianismo, sino exactamente lo mismo, en genio y figura, como si se tratara
de un espectro surgido del sepulcro: el cesarismo romano, el espiritu mercantil y usurero
romano, el casualismo y el apego a la letra difundidos en los ultimos tiempos de Roma, la
rigidez romana, el individualismo capitalista romano, el derecho esclavista romano y junto a todo
eso los hombres correspondientes: los juristas.

Lo romano nunca habia desaparecido por entero, pero estaba contenido y oprimido por la
asociacion del espiritu de la libertad cristiana con el espiritu germanico de independencia y
federacion. En la época de Federico Barbarroja renacié el derecho estatal romano, el
cesarismo, la pagana clemencia divina del poder real absoluto. Pero el espiritu comun era
todavia lo suficientemente fuerte para resistir contra eso por medio de alianzas y de la creacion
paulatina de nuevas estructuras; lo suficientemente fuerte para reducir al orden aquello que no
podia quebrantar totalmente. Pero ahora, cuando el espiritu periclita y la llama comun se
extingue tanto en las grandes estructuras como en las pequefias, cuando la nueva vitalidad y el
nuevo mundo reclaman una potente expansion de la vida en procura de nuevas formas y
recipientes, Roma es para la economia y la sociedad la unica salvacién.

La ironia sehalada es aun mas amarga de lo que hasta aqui hemos expresado. Porque el
hombre que, desde el campo de la escolastica popular, de lo eclesiastico, de la tonteria, de lo
cadavérico, de la mortuoria transformacién del cristianismo viviente en sistemas verbales
rigidos; el hombre que veia y combatia en Roma al Anticristo en persona, ese mismo hombre,
Martin Lucero, dio de su mejor esfuerzo para hacer que se alzara de nuevo el Anticristo real, la
Roma real, el enemigo mortal de lo que habia sido verdadero cristianismo, del espiritu de vida.
Y alcanzo su objetivo. Los reformadores no sdélo son los padres del principio: cuius regio, eius
religio -la religion de los subditos se rige por la autoridad de los principes-; el reconocimiento del
poder ilimitado de los soberanos, y con ello de la forma inicial del estado moderno, mes una
hechura cabal de la Reforma y ante todo de ese hombre imponente: Martin Lucero. Una gran
parte de los principes notaron muy pronto que la lucha contra la iglesia romana les reportaria un
enorme acrecentamiento de su poder y sus posesiones. La Reforma nunca se habria impuesto
si los principes no hubiesen podido enriquecerse con las secularizaciones de obispados,
fundaciones piadosas y monasterios. Lucero y los suyos las apoyaron con todas sus fuerzas,
porque el hombre que sostenia que su doctrina no era mas que el Evangelio y se llamaba a si

"' Corpus juris civilis: compendio del derecho romano, realizado en 530-534 bajo Justiniano, y posterior codigo civil

basado en esa recopilacion (N. del T.).
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mismo el Eclesiastés’® de Wittenberg por la gracia de Dios, era un politico que queria oponer al
poder por él combativo otro poder de la misma indole: el dogma verbal y la esfuerza de la
espada. Y, sin embargo, su naturaleza siempre compleja lo impulso a dar cabal expresion a su
repugnancia por los medios: “Nihil mirum, si principes in Evangelio sua quaerunt et raptores novi

raptoribus veteribus insidiantur’™.

Pero en ese momento se produce un enorme movimiento religioso-revolucionario, encabezado
por los hermanos evangélicos a quienes, conforme a una de sus orientaciones, se conoce por
anabaptistas, y cuyas doctrinas se nutrieron de tradiciones valdenses y bohemas.

Es la guerra campesina, bien llamada la revolucién alemana, pero que mas rigurosamente
debiera llevar el nombre de revolucién cristiana, en oposicién a la llamada Reforma. Cintos de
miles de campesinos y de vecinos de las ciudades hacen el intento de remover los nuevos
abusos, no solo de la iglesia, sino también de la vida publica. Tratan de hacer realidad una vida
evangélica tal como la exigian su razén y su fanatismo, y quieren reconstruir lo que en la época
del espiritu habia sido no algo escueto y sin matices, sino una fuerza que como principio rector
incitaba, caracterizaba orientaba la vida. Entonces consumo Lucero lo que ya se abria camino
en ese siglo: el divorcio entre la vida y la doctrina, la sustitucion del espiritu por la violencia
organizada. La lucha que libraba contra quienes vivian de su trabajo, lucha que habia
promovido tantas secularizaciones y destruido tantas corporaciones de ayuda mutua,
desemboca ahora en una lucha contra la vida cristiana en la medida en que esta quiera ser algo
mas que vida privada. Es sabido que Lucero vacilo -como vacilo siempre, antes de tomar una
decision inflexible y seguirla con impetu y furia redoblados- acerca de si debia sumarse a los
sefiores 0 a los revolucionarios. En un primer momento dijo, en una curiosa expresion de
compromiso (notoriamente mezquina si tenemos en cuenta que procedia de hombre tan
grande), que la forma de la autoridad corrompida no correspondia al pueblo, sino a la autoridad.
Luego, empero, en una advertencia secreta dio a entender a los insurrectos que si querian ser
revolucionarios puramente seculares -“‘gente que, tal como lo autoriza la naturaleza, lucha
porque no quiere ni debe padecer el mal y la injusticia’ y dejaban de usar el emblema del
cristianismo en su intento de transformar la situacion, podia contar con él, o por lo menos con
que no emprenderia nada contra ellos. De lo contrario, si persistian en librar la lucha en el
nombre de Cristo, tendrian que considerarla como dirigida personalmente contra él y su
doctrina. Se ha ido tan lejos, pues, que nos encontramos ante un cristianismo abstracto, puro,
destilado.

Tal como dijimos antes, en su época de autenticidad el cristianismo sélo era una verdad -para
los hombres y los pueblos- en relacion con su vida privada y publica, su trabajo, su crecimiento
y propagacion: la premisa y el principio de todo. Pero ahora ha llegado el hombre que rechaza
todo eso por imposible, que predica a sus semejantes que esos vinculos positivos, creadores,
vivificante, estan en contradiccion con el espiritu genuino del cristianismo. Y ese hombre es
Lucero, el reformador. s, Se comprende ahora a donde llevaban su rechazo de la santidad de las
obras, su doctrina de la justificacion sélo por la fe? Esta época no sélo se habia vuelto
consiente de su naturaleza, de su carne, de sus instintos y de sus impulsos mundanos hacia al
exterior -en vez del refrenamiento y el encierro de los sentidos en lo interior-, sino que pretendia
mantener su santidad; no solo tenia en cuenta esa relacion privada entre el individuo y su
conciencia, sino que sentia con igual claridad que su vida publica ya no podia ser penetrada y
orientada por el espiritu de libertad e interrelacién. Era una época con la conciencia sucia: en
las mentes, los musculos, los tendones, se agitaba algo que no era Cristo como atmésfera
invisible; pero como él tenia que estar en algun lado, se le conservo en el libro, a la espera de
encontrarlo después de la muerte. De este modo el cristianismo se convirtié en un ente sin vida,

"2 En griego, predicador (N. del T.).
¥ “Nada es sorprendente si ya en el Evangelio los jefes, convertidos en nuevos ladrones, procuran obtener sus

privilegios despojado a los usurpadores que los precedieron” (N. del T.).
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y por tanto en una abstraccién y un sistema. Por su parte, los vinculos positivos se tornaron en
lazos de critica, negacion y rebeldia.

En ambos campos la razén sustituyo a la realidad viviente. Pues aunque la voluntad de los
revolucionarios, en cuanto que estaba orientada hacia el pasado, no queria sino la restauracion
de lo que antafio habia sido verdad y vida, se habia mudado ahora en lucidez intelectual. En el
campo de los reformadores (también en el de los reformadores catdlicos, por supuesto), la
razon era necedad escolastica; en el de los revolucionarios, sus sensatas aspiraciones eran
impotencia. Porqué la creacion, la construccion -tal como lo sefialo a lo largo de todo este
escrito-, corresponden, mas que a la razén a la volicién, a la cualidad mancomunadota, al amor,
que es fuerza.

Pronto tomé partido Lucero: con llamados frenéticos a la violencia y rabiosas apelaciones a la
sed se venganza, se unié al bando de los sefores. Afirmo asi el principio del cesarismo, la
autoridad sacrosanta instituida por Dios, la intima alianza entre el trono y el altar: jAy del que
interpretara como principio vital la libertad evangélica del cristianoj jAy de quien creyese que la
doctrina del ministerio sacerdotal y de todos y cada uno de los fieles significaba que todos
podian autodeterminarse en los asuntos seculares! Ya no habia pueblo: habia plebe. En la vida
privada o publica de los hombres no restaba ya ninguna dignidad del trabajo. A Dios se lo habia
puesto a salvo de la abstraccion, el libro, el templo, pero todo lo santo, sagrado y ungido, toda
la majestad era acumulada sobre los sefores y los principes. La Unica relacion que a un
cristianismo asi transformado le restaba con la vida publica, era que tenia que ayudar a hacer
subditos y a mantener a estos en la condicion de tales.

Para comprender lo que del estado existia en la Edad Media, al lado de muchas otras
organizaciones mas y menos importantes, nos es precisa una palabra que gustaba a Goethe:
venial. El estado no era todavia una autoridad firme; su prestigio y vigencia eran algo vacilante,
variable, indefinido. Habia autoridades de muchos tipos, pero no existia el principio sagrado de
autoridad secular. Habia muchas actuaciones, acuerdos y decretos, pero no verdaderas leyes,
en el sentido de inviolabilidad que hoy tiene de pos si. En la llamada vida estatal de la Edad
Cristiana, en las asambleas de los estamentos, en las peregrinaciones y conjeturas de los
emperadores, y hasta en las campafias militares, habia algo de cuya indole nos aremos una
idea si pensamos en la naturaleza del hombre ruso, en caracteres como los que ha retratado
Tolstéi con sus nobles rusos, su Pierre™, su Kutusov. Los hombres de condicion creadora que
todavia albergan en si el caos y la fuerza mitica, no tienen por cierto mucha ldgica,
consecuencia y sagacidad. Asi como nuestra época se rige por las consignas: tiene que
hacerse, esta prohibido, antiguamente el motto de tales hombres y épocas era: se hace.

Pero advino algo diferente: el estado y sus tres tendencias superpuestas: el poder absoluto de
los principes, la legislacion absolutista y el nacionalismo.

La revolucion, que en las guerras husitas y campesinas y en los movimientos afines habia
hecho su ultimo esfuerzo por transformar la vida -la vida entera, y ante todo lo que hoy
llamamos condiciones econdmicas y sociales- entra ahora en una fase de profunda impotencia.
En lugar del espiritu cristiano aparece la politica, incluso cuando se trata de las llamadas luchas
de religién. La época siguiente es de guerras estatales hacia el exterior y de guerras estatales
en el interior, conocidas en general como guerras de religién, y de revoluciones politicas, que no
se dan con una pureza abstracta, sino indisolublemente ligadas a querellas religiosas vy litigios
entre quienes llevan la corona y quienes aspiran a ella.

' Las traducciones de las obras de Tolstdi al espafiol, version francesa mediante, nos han convertido al Pierre de “La
Guerra y la Paz” en “pedro”; preferimos dejar en francés le nombre del personaje, tal como en el original ruso de la

novela y en el original aleman de la presente obra (N. del T.).
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En los paises de Europa occidental esta revolucion politica surge por doquier; en las cabezas
casi simultdneamente, en los pueblos en rapida sucesion: los Paises Bajos, Escocia, Francia,
Inglaterra. Pero en el primer pais en que surgié, aun antes de la lucha eclesiastica y del
acrecentamiento del poder real provocado por aquella, fue el pais del que siempre parten los
nuevos movimientos (movimientos que comienzan en el espiritu, antes de que sus condiciones
externas se hayan dibujado claramente): en el pais de Utopia.

La “Utopia” del ingles Tomas Moro, editada en 1518, constituyo la entrada en escena de lo
nuevo, que en los tiempos subsiguientes se manifestd por igual entre los protestantes y los
catélicos, nutriéndose en particular de espiritu francés y en general de lo latino. Aunque todavia
se cubrian a menudo con vestimentas religiosas, muy pronto habria de derivar a lo secular. Eso
nuevo era por cierto mucho mas pequeno y estrecho que el espiritu cristiano del que hasta
ahora hemos hablado; era, en gran medida, una forma de la razén y de sutil I6gica objetividad
de la Antigledad redivisas, pero, sin embargo, era mas que eso. Aunque en la practica era casi
exclusivamente critica, negacién y rebeldia, alli se agitaba algo creador, que era espiritu a pesar
de su limitacion por esa forma sustitutiva de la convivencia, el Estado. Llamamos a eso espiritu
de la republica, y bien podriamos dar el, desde Barclay, feo nombre de monarcémacos'’ a
quienes, como dirigentes o voceros de las nuevas revoluciones estatales, engendraban y
difundia ese espiritu.

Tomas Moro habia ejercido su aguda critica, con patética sensatez, contra las condiciones
recientemente surgidas. En su libro describe un pais que cultiva en paz la ciencia, el arte y el
trabajo; que no conoce ya ninguna diferencia de clase; que por motivos practicos tiene un
principe a su cabeza, el que, empero, es elegido por el pueblo al igual que todos los
funcionarios; en el que son toleradas y coexisten confesiones de muy diverso tipo; en donde la
religion estatal que une a los ciudadanos es s6lo una forma de deismo -la veneracion publica de
la divinidad- y las religiones especiales son de la particular incumbencia de cada individuo;
donde la moral, independientemente de todas las proposiciones de la fe, es un nexo puramente
secular entre los ciudadanos.

Es sabido que Tomas Moro, como canciller de Enrique VIII, fue enviado al cadalso; en la
Inglaterra de Enrique VIII vemos representado en su mas alto y virulento grado aquello contra lo
cual se promueven las revoluciones estatales europeas: la tirania del poder real absoluto,
basada en las nuevas doctrinas del protestantismo. No podemos prescindir aqui que la palabra
tirania, por trivial y manida que nos parezca, pues la palabra tirano resurgiéo en ese momento
como designacion especifica del principe que desacataba los viejos fueros y franquicias y
entraba en conflicto con la voluntad del pueblo, o con la de aquellos que llamaban pueblo a sus
tendencias. En la contienda contra esos tiranos los monarcomacos iniciaron la gran revolucion
estatal europea, y con ello el intento de erigir sélidos estados que sirvieran de marco a una
convivencia libre y prospera, asegurada por leyes y constituciones. En este intento se
fusionaron, por un lado, las aspiraciones tradicionales de reconstruir y desarrollar las viejas
instituciones federativas, estamentales y parlamentarias, asi como de dar nueva vida a las
cartas forales y las capitulaciones juradas; y por otro, las tendencias racionalistas a hallar e
instituir lo justo, adecuado y natural, y a echar por tierra lo malo, lo corrupto, lo arrogante, lo que
no encontraba justificacion a los ojos de la razén y la naturaleza. El Estado, fundado el derecho
romano y las doctrinas protestantes, habia llegado al mundo como absolutismo y poder real;
ahora, apoyado en el espiritu antiguo y el recién surgido amor a la libertad, querian dar un paso
adelante y transformarse en la amplia comunidad politica de la nacion.

Como ya sabemos, lo que ha muerto en cuanto espiritu, pervive largo tiempo en la mente de los
individuos como opinién o conviccion o articulo de fe, y por eso no es de extrafiare que esta

'3 El nombre de monarcomacos o regicida se aplica en especial a los tratadistas de los siglos XVI y XVII partidarios

de dar muerte al tirano (N. del T.).
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revolucion politica se revista, en muchas de sus mejores cabezas, con una envoltura religiosa.
Que ésta responda a la confeccion protestante o a la catélica, poco importa: es completamente
absurdo querer tachar de infame lucha jesuitica particularmente radicales. En el pais que es el
centro de la gran revolucién politica, en Francia, vemos como el protestantismo y el catolicismo
estan inextricablemente entremezclados, cémo monarcomacos protestantes son los guia
espirituales de un movimiento popular y revolucionario catélico, y como, a su vez, el hombre
que expresa mas firme y nitidamente esa revolucion esta en su libro mas alla de toda
confeccion o cristianismo y lucha soélo con las armas de la logica, la objetividad, el
individualismo y lo secular: Etienne de La Boétie, el mejor amigo del célebre Montaigne. No es
su centralismo cesarista ni sus reyes victoriosos, sino ese libre espiritu laico francés, que ya
habian tenido su gran prologo en la obra de Rabelais, lo que en los siglos venideros da a
Francia la conduccién de Europa.

La Inglaterra de Enrique VIII, donde la asociacidon de protestantismo y poder real habia
encontrado su forma mas extrema y violenta, pero en la que, por lo demas, la vida estaba
colmada todavia de espiritu viviente y unificador; esa Inglaterra en la cual las instituciones
juridicas germano-romanticas y el derecho y las instituciones de la Edad Cristiana se mantenian
plenas de vida y se defendia rudamente contra el derecho romano, fue el primer pais en que
estallo la lucha por el estado moderno, por la republica (usamos el termino en su sentido
amplio). No es ahora nuestra tarea el seguir en cualesquiera de sus particularidades los
movimientos populares y las guerras civiles; solo consideramos aqui una etapa de la historia del
espiritu.

Para la comprension de este periodo -la época de individualismo naciente y de los movimientos
populares por él influidos-, es empero necesario centrar la atencién en la obra de personas que
materializaron en el estado el nuevo espiritu. El primero que expreso eso nuevo en Inglaterra y
dio forma precisa, al mismo tiempo, a todos los problemas que preocuparon a los siglos
siguientes, fue el obispo John Poynet. Al reproducir aqui el titulo de su escrito, editado en 1556
pero redactado anteriormente, habremos fijado el tema de las luchas de Europa Occidental en
el periodo siguiente. Traducido del ingles, reza asi: “Breve tratado acerca del poder politico y la
verdadera obediencia que deben los subditos a los reyes y otras potestades seculares, que
consiste en una repuesta a estas siete preguntas: 1) ;De donde surgi6é el poder politico, con
que fin fue instituido y cuales son sus aplicaciones y obligaciones?; 2) ¢;Tienen los reyes,
principes y demas potestades seculares autoridad y poder absolutos sobre sus subditos?; 3)
¢ Estan sujetos los reyes, principes y demas autoridades politicas a las leyes divinas y a la
legislacion positiva de sus paises?; 4) ¢En que cosas y en qué medida estan obligados los
subditos a obedecer a sus principes y senores?; 5) ;Son todos los bienes de los subditos
propiedad del emperador o el rey, y pueden los principes considerarlos legalmente como de su
propiedad?; 6) ¢Es legitimo deponer a una potestad secular o matar a un tirano?; 7) sQué
confianza se puede conceder a principes y potestades?” Plantear estas preguntas significaba
contestarlas: es muy légico lo que, unos afios antes de 1848, dijo de este escrito el buen
historiador Grasse: “No es dificil suponer que los mas malignos demagogos de nuestra época
no podrian tener ideas peores que las aqui desarrolladas”. Eso puede ser muy cierto, porque,
como mas de una vez lo veremos, en los periodos de transiciéon el tiempo marcha muy podria
haber afadido que las ideas de los demagogos de su tiempo se habian originado en esas
condiciones del siglo XVI que todavia perduraban a mediados del XIX. Naturalmente que John
Poynet, con sus perentorias preguntas y sus respuestas crudamente légicas, también se remota
a tradiciones mucho mas antiguas, pues siempre ha ocurrido que alli donde quiere afirmarse un
poder restrictivo y absorbente, el amor a la libertad surge en la conciencia y crea su teoria. Asi,
en tiempos del emperador Enrique IV, el monje aleman Mangolod von Lautenbach sugirié que a
un rey que se hubiese transformado en un tirano y rito asi el contrato con el pueblo,
correspondia echarlo a la calle como a un porquerizo ladrén o, si no, seguir con él el ejemplo de
Bruto. Cuando Federico Barbarroja y sus juristas quisieron resucitar el cesarismo romano, el
celebre escolastico Juan de Salisbury formulé su doctrina politica, segun la cual el principe
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debia ser aequitatis servis y publicae utilitatis minister'®; si se aparta de ese servicio, si abusa
del poder a él confiado, se transforma en un tirano y por tanto en enemigo mortal de la
comunidad; matarlo no sélo esta permitido sino que es un deber sagrado. Y cuando mas tarde
las ciudades italianas tuvieron que luchar por su libertad, Marsilio de Padua erigié su sistema de
democracia con el civis principans, el presidente real, a la cabeza; éste podia ser depuesto por
el conjunto de los ciudadanos, quienes eran los depositarios del poder legislativo y lo ejercian a
través de sus expertos -parlamentarios-. Y luego Poggio, Aretino y sobre todo Maquiavelo
pronunciaron mas de un vigoroso discurso a favor de la republica y contra el poder real. Solo
que ahora el poder de los principes se habia afirmado y que ante él ya no se alzaban rebeldes
aislados sino naciones revolucionarias.

Mas tarde los holandeses, bajo la direccién de Guillermo de Orange, libran la gran lucha por su
libertad contra su rey Felipe Il de Espafia. Esta guerra revolucionaria es conducida
victoriosamente, y el nuevo espiritu crea, por la fuerza de las armas y una habil diplomacia, la
primera republica nacional europea: en 1581 son instituidos los Estados Generales holandeses.

Entretanto, en Francia habia ocurrido la Noche de San Bartolomé, bajo el patronato de Catalina
de Médici, y los franceses estaban al borde del estallido de la revolucion. Con interés
apasionado, a menudo activo, tanto catdlicos como hugonotes, clérigos, letrados, politicos y
pueblo, siguieron los acontecimientos en los Paises Bajos, y fueron dos politicos franceses
quienes durante la revolucion holandesa reemprendieron la lucha de Poynet. Casi
simultaneamente, en la década del 70, publicaron el celebre jurista Francois Hotman su obra
“Franco-Gallia” y el gran estadista Hubert Languet, bajo el seudénimo de Junio Bruto, su
“Vindiciae contra Tyrannos”. Ambos eran protestantes, pero de esa cepa especial de
protestantes franceses que contribuyeron como pocos a remplazar en el espiritu de su pueblo el
cristianismo muerto por una terrenalidad viva, chispeante, y las ideas de la monarquia absoluta
de derecho divino por los principios del bienestar popular en el estado constitucional absoluto.
Perseguidos en su patria, a estos politicos de tipo moderno no les quedo otra alternativa que
alquilar su espiritu vivaz a principes protestantes extranjeros, sobre todo alemanes, y servir asi
a su tierra desde el exilio. Porque asi como los principes catdlicos no podia prescindir del
espiritu de los jesuitas -espiritu moderno, adestrado en la ldgica, inquieto, orientado hacia las
cosas del ancho y variado mundo-, los principes protestantes necesitaban a los hugonotes
franceses. De ese modo Toman y Languet sirvieron largo tiempo a todo tipo de principes, y a
uno y a otro cabe lo que Mornaus dijo de Languet, su amigo: “De sus relaciones con el mundo
aprendid una cosa: el desprecio del mundo”. Finalmente ambos fueron atraidos por la
revolucion de los Paises Bajos, y alli publicaron sus obras, que preparan el terreno a loas
francesas. En la “Franco Gallia”, Toman, entre invectivas y alusiones mordaces, explica que la
monarquia en Francia fue siempre electiva, y que también ahora los reyes han de ser elegidos
-y ante todo depuestos- por los Estados Generales.

Languet, incomparablemente mas grande, dirige sus palabras completamente en general
“intyrannos”; con facilidad se ve que su mirada esta puesta en Francia. Languet era también un
consumado estilista y, a pesar del latin de su obra, en sus frases de patético vuelo y agudeza
caustica se nos revela como un francés moderno de pies a cabeza. A través de prolongados
viajes que lo llevan hasta la lejana Laponia, de una actividad politica y una correspondencia
multiples e intensas, desenvuelve una personalidad singular y ensimismada, intensamente libre
y solidamente asentada sobre si misma. En Laponia, donde se encuentra con un pueblo de
antiquisimas costumbres paganas -los tiene por adoradores del fuego-, reconoce haber
aprendido algo que nadie habia podido ensenarle. Quizas haya sido la indiferencia ante todas
las formas confesionales, o la dignidad y nobleza del hombre, cualquiera sea su figura; quizas,
el mandamiento de que cara a cara con la naturaleza cruda e implacable, es imperioso ser
severo consigo mismo y denotado en la lucha por el ideal. De esta indole son los hombres que

!¢ Servo de la equidad y ministro del bien publico (N. del T.).
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acceden ahora a lo libremente secular: melancélicos en extremo, faltos de nexos con ese
pueblo cuyos paladines son, pese a todo. Asi estas individualidades tempranas, y asi es
Languet, en su vida, sus cartas y ante todo en su obra “Vindiciae”. Languet todavia sabia, plena
y cabalmente, en que consistia el espiritu que crea e impulsa a los pueblos y las culturas. Pero
para él, como para todos los precursores de la época, no vivia otro espiritu que no fuera el
espiritu de la republica: “La ley es el espiritu, o también la diversidad de los espiritus en su
unidad; pero el espiritu es sélo una parte del soplo divino”. La arbitrariedad, la sed de poder, la
carencia de escrupulos, a las que llamariamos antisociales y él y todos esos tiempos, ilegitimas,
son algo propio de las bestias, y por eso prosigue Languet: “De modo que quien prefiera
obedecer al rey y no a la ley, paréese que gustara mas del gobierno de un animal que del
gobierno de Dios”. Esto nos hara comprender, tal como lo sefalo, que esta tendencia a la res
publica no es s6lo una cuestion del intelecto, sino espiritu creador.

Par estos precursores el Estado y la ley eran lo divino en el hombre, virtud unificante; algo que,
homogéneo e idéntico, surgia de los individuos y los aunaba en una totalidad y una formacién
organizativa superior. Era ésa la Unica unidad que le restaba a la época, y de ahi debia resultar
(¢,0 todavia no se habra llegado tan lejos y eso s6lo se podra sostener respecto al futuro?) que
ese espiritu era unificador y sagrado en el ataque y la demolicion y en la conducta
revolucionaria. Solo ahi desprendia calor; fuera de esas circunstancias no era positivo ni
creador, ni era algo realmente unificaba desde adentro hacia fuera. De ahi que una vez cesada
la lucha, producia lo mismo que antes habia combatido: violencia desde afuera hacia adentro.
Por eso, en esta época los hombres mas grandes son quienes manejan con mas vigor y genio
la negacion en general, y el mas formidable sera quien llegue a someter a su critica hasta la
psique del pueblo u de los subditos. Languet se acerco a ello, pero estaba imbuido todavia del
espiritu positivo, unificador e indulgente de la época anterior: “asi como en la colectividad todos
somos sefnores”, decia, “individualmente estamos todos en una mutua relacién de hermanos,
primos o allegados”. Por eso -al contrario de lo que ya ocurria en su época-, en vez de apoyarse
en las demandas de la razén y en el estado natural de una Edad de Oro, lo hacian en las
instituciones y tradiciones federativas y libertarias de la Edad Media: las cartas forales, las
capitulaciones juradas, los estamentos, parlamentos y municipios, Yy, primerisimo y
reiteradamente, en la eleccion popular del rey. En Espana, por ejemplo, dice Languet, habia
sido practica multisecular que cuando un rey faltaba a su juramento con el pueblo, la iglesia lo
anatematizara y lanzara contra él la excomunion mayor: el rey se convertia en un proscripto y
cualquiera podia ajusticiarlo por su mano. Pero esas costumbres habia caido en el olvido:
“generalmente suele ocurrir que nadie se preocupa por aquello que a todos debiera preocupar”.
“Tan extremada es, en todo momento y lugar, la insolencia de los reyes, el abandono del deber
y la desidia de los lacayos reales, que los monarcas parecen amparar sus desafueros, en los
que tan arrogante y frecuentemente incurren, bajo una pretendida prescripcion robustecida por
los afos... Pero el paso de los afios en ves de reducir el derecho del pueblo, acentua la sin
razon del rey’. Estas palabras de Languet son una expresion casi profética del destino de su
pais y de sus reyes. En ellas se anunciaba la gran revolucion que estallo pocos afios después y
que coto la vida a dos reyes. El poder absoluto reafirmé sus fundamentos y advinieron los
Luises, pero la sin razon de los reyes -asi interpretamos sus palabras- fue heredada por sus
descendientes. Doscientos afos después de que Enrique Il cayera apufialado, estallo
nuevamente la revolucién, largamente soterrada, y Luis XVI, ese retofio desmedrado, ese
administrador veleidoso de la herencia de sus padres, cayd bajo la cuchilla de la guillotina.

Los principes eran acorralados cada vez mas por los pensadores y el pueblo. Por la misma
época de Languet, el gran escocés George Buchanan, celebre satirico, poeta e historiador, se
une, pese a sus 73 anos, a la lucha de los escoceses contra Maria Estuardo, con el dialogo “De
jure Regni apud Scotos”. “What then”, exclama Buchanan, “shall we say of a tyrant, a public
enemy, with whom all good men are in eternal warfare? may not any one of all mankind inflict on

37



“'La revolucion” de Gustav Landauer

him all penalty of war?”"’. Como se ve, en lo mas minimo fue necesario entonces esperar a los
nuevos escolasticos, los jesuitas, para llegar a la doctrina de la lucha individual terrorista.
Buchanan, por mas que a esa mente independiente es imposible atribuirle confesién alguna,
estaba mucho mas cerca del protestantismo que de la iglesia catélica. Era amigo de Montaigne,
pero menos cauteloso y retraido que éste. En sus discipulos al joven Etienne de La Boétie,
quien habia de sobrepasar en mucho a su maestro, no solo en cuanto a la energia y la sublime
fuerza poética de la expresion, sino ante todo por la genialidad de la generalizacion.

Ya era imposible contener a Francia. Cuando Enrique lll, que habia renunciado a la corona
polaca para no perder sus derechos a la de Francia, se transformo en un rey cobarde y brutal,
santurréon y lascivo -un tipo nada infrecuente entre los monarcas-, el bravo pueblo francés ya
estaba maduro para la revolucion. Por lo general estas luchas de la Liga son consideradas
como una guerra de los catdlicos contra los hugonotes y de un pretendiente contra el rey. Pero
en el fondo se trataba de una gran revolucién federalista y republicaba contra la monarquia
absoluta y en pro de los viejos derechos y libertades. Ese movimiento estaba impregnado de un
espiritu en el que se fundian singularmente el viejo sentido colectivista, libertario y cristiano, y el
nuevo espiritu de la razén y la constitucion, asentado en la Antigliedad y el individualismo. Los
paladines de esta lucha eran las comunas urbanas, y ante todo la de Paris con sus dieciséis
prefectos barriales electos por el pueblo. EI movimiento tendian, cada vez mas, a derribar el
poder real, hacer de Paris una republica libre y, siempre adelante, convocar a los estamentos y
convertir a Francia (siguiendo el ejemplo de los Paises Bajos, donde actuaban tantos politicos
franceses) en un estado libre. Aparecié una multitud de folletos furiosamente revolucionarios; en
las primeras filas, en esa lucha por la libertad y los derechos del pueblo, se destacaban los
clérigos. Los parrocos de Paris publicaron una declaracién segun la cual “a la asamblea de los
estamentos corresponde el poder publico y el derecho inalienable de establecer y deponer el
gobierno”. Jean Boucher, el parroco de St. Bénoit, sostiene que “el principe surge del pueblo,
pero no acusa de una necesaria sucesion hereditaria, ni tampoco por la violencia, sino por
elecciones libres”. Y otro parroco, Pigenat, clama que Dios habla sélo por la vos del pueblo:
“Vox populi, vox Dei”. Ya no se trataba solamente del viejo espiritu cristiano, acompafiado ahora
por la razén y las palabras agresivas y con conciencia plena de su contradiccion con la teoria
protestante de la gracia divina; se trataba mas bien de una eficaz vestidura cristiana
consuetudinaria (a veces conciente, a menudo confusamente percibida), destinada a cubrir el
nuevo y fecundo espiritu de las ideas politicas democraticas. A los parrocos se sumaron los
letrados: el 29 de diciembre de 1587 la Sorbona proclamé la tesis de que “si un principe no se
le considera idéneo para el gobierno, éste puede serle retirado, exactamente lo mismo que la
administracién de un patrimonio a un tutor vuelto sospechoso”.

Llegé asi, en mayo de 1588, el de las barricadas: el pueblo de Paris, en armas, se atrinchero en
las calles, con los dieciséis prefectos y los clérigos al frente; asi se marcho hacia el Louvre
“‘para someter a proceso al hermano Enrique”. Pero éste habia huido. EI movimiento sigui6
desarrollandose. Por un momento parecié que el pueblo venceria, tal como habia vencido en
los Paises Bajos. En diciembre fue asaltada la Bastilla, que ya entonces era el baluarte y el
simbolo del absolutismo y que se alzaba insolente en medio del mar de casas de la poblacion
laboriosa. También lo fue el Arsenal. La Sorbona pasé de las teorias de derecho constitucional a
su aplicacién practica: declaro que el pueblo estaba libre ahora de sus deberes de subdito.
Enrique Ill era un proscrito y cualquiera podia ajusticiarlo por su mano: estaba en la misma
situacién de aquel rey perjuro de Aragon, de quien habia hablado Languet una década antes. Y
asi ocurrié que, el 1° de agosto de 1589, el rey Enrique Ill fue muerto por Jacques Climent, un
joven dominico. Casi exactamente doscientos afios mas tarde, el 4 de agosto de 1789, una ves
que se hobo extendié por todo el pais la revolucion de la comuna de Paris (que culmino también
en la toma de la Bastilla, toma que no tubo por fin la liberacién de los prisioneros, como todavia

17« Qué debemos decir de un tirano, un enemigo publico, contra quien toda la gente de bien esta en perpetua guerra?

(No podra cualquier miembro de la humanidad infligir a aquel todas las penalidades de la guerra?” (N. del T.).
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hoy sostienen muchos, olvidando cuan pocos presos habia en ella), la Asamblea Nacional
Francesa abolido todos los privilegios feudales y confiri6 el titulo de “Restaurador de la libertad
francesa” al heredero de Enrique lll, el rey Luis XVI: Y sélo cuatro anos después de ello Luis fue
ejecutado.

Un par de afios antes de 1848, Richard Treitzschke, el traductor aleman de Languet, sostuvo
que la revolucion era un microcosmo, “tendente a una culminacion posterior, lente pero
formidable”. Hago mias estas palabras, pero dandoles otro sentido. La revoluciéon es un
microcosmo: en un lapso increiblemente breve, con una concentracion extra ordinaria -porque
el espiritu de los hombres estaba como comprimido y ahora se expande subitamente-, es hecho
realidad el mundo de lo posible, que como un fanal envia sus sefiales a través de los tiempos.
En la revolucién todo sucede con celeridad increible, algo asi como en los suefios, que parecen
liberados de la gravedad terrestre. Velando en la noche, en esas horas de trabajo intelectual, de
contemplacién y fantasia, de designios y creacion, se pasa a menudo por una disposicion de
animo en la cual todo parece facil, sin trabas, posible y practicable. Pero llega el dia gris y ya no
se comprende como uno ha estado tan lleno de denuedo, fe y esperanzas, tan falto de dudas.
Este dia es largo; llegan muchas noches en las que vive el recuerdo de aquella jornada y por
ende el desaliento, el desgano, la tristeza, la desazdn. Hasta que nos asalta otra noche en la
que todo obstaculo desaparece en las sombras; es como si nos hubieran brotado alas; revive el
recuerdo de aquella noche, con su deslumbrante sol interior; de nuevo todo es posible, todo
esta concedido y llega a buen fin. Asi ocurre también con la relacién entre las revoluciones,
rapidas, como lo que sucede en suefios pero breves, y los largos y lentos periodos intermedios.
Asi ocurre, hasta que adviene un espiritu que arraiga en lo positivo y se afirma a la luz del dia;
un espiritu que no es solo rutilante vision nocturna de una organizacién y una realidad; que no
es solo algo que vive exhaustivamente en la agresién y la destruccién, ni algo que tras breve
exaltaciéon vuelve a hundirse en el abatimiento y el desanimo.

No es ahora el momento de seguir la declinacion y el descalabro de la primera gran revolucion
francesa. Surgieron disensiones entre la burguesia y el pueblo, representado por los dieciséis;
el astuto Enrique IV erigid su despotismo militar y supo, al mismo tiempo, apaciguar a la
burguesia y a las numerosas personas cuyo interés era todavia predominante confesional.
Pronto la revuelta fue tan sélo una combustién subterranea. La comuna de Paris se mantuvo
hostil aun por varios afios; muchos clérigos seguian omitiendo las oraciones por el rey. Pero la
diplomacia taimada y la bonhomia del monarca, junto con sus guerras victoriosas, lo
reconciliaron con gran parte del pueblo francés. El pueblo, que ase la revolucién, que esta
circuido por el espiritu de los pocos, que llevan acabo milagros de heroismo, que es grande en
el fanatismo ciego y en lo mas amistosos actos de cordialidad y camaraderia, y el pueblo que
esta de vuelta y se ha apartado del espiritu, son cosas por completo diferentes; este pueblo
quiere “panem et circenses”. El pueblo francés queria de sus dominadores, ademas, victorias
en los campos de batalla y en los del amor. Era lo que le podia ofrecer Enrique 1V, quien, como
ya se observo zumbonamente en el siglo XVIII, no sélo en sentido figurado era el padre de su
pueblo. Asi ocurrid que, sin conexidon con un gran movimiento popular, pero indudablemente en
relacién con la revolucion sofocada, Francois Ravaillac hizo seguir a Enrique IV el camino de
muerte de Enrique III.

Generalmente se relaciona el hecho de Ravaillac con las doctrinas monarcomaquicas del
jesuita espafol Mariana, e incluso con la obras de derecho politico de los jesuitas Belarmino y
Suarez, que apenas son algo mas avanzadas y agresivas que las teorias constitucionales de
Bodin o Grocio. Hemos visto ya que de ninguna manera se trata de un espiritu privado de los
jesuitas, sino de un movimiento que se apodera in distintivamente de las mentes de los
protestantes y catolicos de Europa accidental y que arrastra a los pueblos. En esta linea estan
también, por cierto, el jesuita Mariana y su libro “De Rege et Regis Institutione”, que aparecié en
Toledo en 1598. En el celebre capitulo sexto del libro primero, parte sin reservas ni
ocultamientos del atentado de Clemenr, hecho al que considera magno y digno de alabanza.

39



“'La revolucion” de Gustav Landauer

Desarrolla imperturbablemente, a continuacién, la tesis de que si un rey, por medio de la
violencia y sin el consentimiento de los ciudadanos, se atribuye la soberania o se coloca en
contra de la voluntad nacional, “perimi a quocunque, vita et principatu spoliari posse”'®. Deben
ser los estamentos los llamados a pronunciar el fallo, pero cuando esto no sea posible, “qui
votis publicis favens eum fecisse existimado”'®. También desciende Mariana a los detalles: es
valeroso quien acomete abiertamente al tirano, pero muy prudente quien obtiene sus fines
subrepticiamente. A tales conjurados, cuando han tenido la fortuna de escapar con vida se les
venera como a héroes, y por el contrario, si sucumben en su intento, se les tiene por victimas
gratas a Dios y a los hombres. Se puede apreciar que la estratégica de Mariana sélo se
diferencia de las teorias de los monarcomacos protestantes por la brillante concisiéon de su
estilo. Vemos también que sélo motivos estrechos y de momentos han llevado a que se atribuya
a los jesuitas lo que era una importante corriente espiritual, difundida en diversos paises. Es
obvio que los secretarios de Inglaterra, los protestantes de los Paises Bajos y Francia y los
jesuitas latinos eran hombres de su tiempo, y de ahi que también entre los jesuitas se
encontraran quienes llevasen a un extremo las doctrinas de los monarcomacos. A un extremo
que, en uno de sus epigonos, si lo era, paresia realmente el extremo de un puial.

Retrocedamos ahora sesenta afos, a fin de encontrarnos con el hombre, ya varias veces
mencionado por nosotros, que formulo las idea generales de esta revolucion, definid su
psicologia y le dio su expresion clasica. Porque, en la época del individualismo, el genio
precede a los acontecimientos, y durante su vida su obra permanece inactiva, muerta; por ello
vive ésta durante un lapso tan prolongado y por eso el problema de la aplicacion practica de sus
ideas ocupa a otros, que aunque también pueden ser espiritus grandes y recios, no estan tan
impregnados de esa soledad sobrecogedora y visionaria del genio. Etienne de La Boétie, si
damos crédito a Montaigne, redacté a los dieciséis afios su “Discours sur la Servitude
Volontaire”; hay buenos motivos para dudarlo, pero en cualquier caso lo escribié siendo muy
joven, y no después de 1550. Su “Discours” circulo tempranamente en copias manuscritas; solo
fue publicado poco después de la Noche de San Bartolomé, ya a muchos afos de la muerte de
La Boétie, y pese a la seria oposicion del prudente Montaigne. Posteriormente fue incluido a
menudo como apéndice de los “Ensayos” de Montaigne, junto a los conmovedores recuerdos
de éste acerca de la vida y la hermosa muerte de su joven amigo.

Etienne de La Boétie permanecio en la iglesia catdlica, y parece haber tenido hacia Dios una
actitud ferviente pero volterianamente libre. Se basaba enteramente en lo que tanto su siglo
como el XVIII llamaron naturaleza y razén, y por las cuales no entendian otra cosa que
aproximacion desprejuiciada a las cosas y la ldgica; se podria hablar también de
i9ndependencia y valentia. La Boétie se lanza al analisis de la cuestion que habria podido ser el
problema de su época, si éste hubiese podido comprender tan cabalmente su propio problema.
(A qué se debe -pregunta- que todo un pueblo, masas innumerables, se dejen maltratar,
torturar y dirigir, para su desgracia y contra su voluntad, por uno solo? Por uno solo que no es
un Hércules ni un Sansoén, sino un hombrecillo misero, a menudo el mas cobarde y afeminado
de toda la nacion. Si la razon es innata al hombre o no, es problema del que se ocupan los
sabios, pero si es seguro que la naturaleza, servidora de Dios y guia de los hombres, la
naturaleza, que siempre es racional, nos ha formado a todos segun el mismo modelo y como
companeros y hermanos. Los mas fuertes e inteligentes no han sido creados para que caigan
sobre los otros como bandoleros en un bosque sombrio, sino que, por el contrario, la naturaleza
quiere “crear oportunidades para que pueda ejercerse el amor fraternal: unos tienen el poder de
prestar ayuda y otros la necesidad de recibirla”. ;De donde procede entonces el enorme pode
del tirano? No de la coaccion exterior de tipo corriente, pues cuando se enfrentan dos ejércitos
de igual fuerza, el uno impulsado por el afan de poder y el otro en defensa de su libertad, vence
éste. No; su poder proviene de la servidumbre voluntaria de los hombres. “;De dénde saca

18 <¢

es licito quitarle la vida y despojarle del trono” (N. del T.).

1% “aquel que secundare los votos de la republica e intentase quitarle la vida, estimo que de ninguna manera obrard
injustamente” (N. del T.).
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tantos ojos para vigilarlos, si vosotros no se los prestais? ;Como puede tener tantas manos
para apresaros, si no las recibe de vosotros? ;De donde extrae su poder sobre vosotros, si no
de vosotros mismos? ;Como podria perseguirlos, sino estuviesen en convivencia con él? ;Qué
podria haceros, si no fuerais los encubridores del ladréon que os roba, los complices del asesino
gue os mata, si no os traicionaseis a vosotros mismos?”

¢ Cual es el origen, entonces, de este hecho sorprendente? El impulso hacia la libertad existe en
la propia naturaleza, y si los animales conocieran las jerarquias y dignidades, venerarian la
libertad de la aristocracia. La explicacion es la siguiente: en un momento dado, por un ataque
exterior o por ardides, los hombres perdieron la libertad. Llegan entonces quienes no la han
conocido y no saben cuan dulce es. La costumbre es la que nos ha ensefiado a ser siervos,
pues la naturaleza tiene en nosotros menos poder que la costumbre: “Por bueno que sea lo
natural, se pierde si no se hacen esfuerzos para mantenerlo; nosotros cambiamos de acuerdo a
lo que es nuestra nutricidn, y ésta puede ser de multiples tipos, pese a la naturaleza”. Asi como
los arboles frutales sostienen frutos ajenos, pendientes de ramas que se les han injertado, asi
llevan los hombres la falta de libertad. Los hombres sélo saben que son subditos: asi asido
siempre, dicen. “Sobre la base del largo tiempo transcurrido se hacen asi mismos propiedad de
quienes los oprimen bajo el yugo; pero los afios jamas otorgan el derecho de hacer el mal: sélo
acrecientan la injusticia” (repito aqui estas palabras para mostrar como Languet, que las hace
suyas, tiene que haber conocido este escrito). Hay, es cierto, quienes a causa de su nacimiento
estdan mejor dotados que los demas; éstos, si en si mismos tienen una mente lucida y la
mejoran por el estudio y la ciencia, aunque la libertad esté completamente en su fantasia y la
rastrean en su espiritu. Pero no se conocen entre si: han sido despojados de la libertad de
expresion y de accion; permanecen aislados en su mundo espiritual.

Otro motivo de la comunidad de la servidumbre es que ésta enerva y ablanda a los hombres.
Los tiranos han hecho lo imposible por difundir la lujuria, la disipacion, la voracidad y el juego y
por volver afeminados a sus pueblos.

En tercer lugar: la monarquia ha usado la religion para sus fines y se a aliado a los sacerdotes:
la corona fue cenida de milagros y el rey con la aureola de la santidad y la divinidad. “El pueblo
ha inventado siempre las mentiras a las que posteriormente ha prestado crédito”.

Cuarto: entre el rey y el pueblo se ha incrustado una jerarquia que quiere enriquecerse a costa
de ambos, y de ellos surge que la tirania aporta ganancias a un numero de gente casi tan
grande como el de la que quiere la libertad.

A continuacién se nos brinda una notable caracterizacion psicolégica del cortesano. Se puede
sentir lastima por el rey, dice La Boétie, pues estd rodeado por tales personas, pero también
hay que compadecer a éstas, que, abandonadas de la mano de Dios y de los hombres, tienen
que dejarse tratar como las tratan. El campesino y el artesano estan ciertamente esclavizados,
pero solo necesitan hacer lo que les mandan; esto no es suficiente para los cortesanos: “tienen
que pensar lo que El quiere que piensen, y a menudo, para gozar de su favor, adelantarse a sus
pensamientos. No alcanza con que le obedezcan: debe serle totalmente gratos; tiene que
aniquilarse y quebrantarse en su servicio; deben ademas divertirse con su regocijo, sustituir su
propio gusto por el del monarca, cambiar la naturaleza y constitucién propias; tienen que estar
pendientes de las palabras de El, del tono de su voz, de sus gestos y ademanes; ojos, pies y
manos han de estar prontos para el asalto que atrape al vuelo la voluntad real, que descubra
sus pensamientos. ¢ Es ésa una vida feliz? ;Se la puede llamar vida? ¢ Puede haber algo mas
insoportable que eso, no digo para un hombre de condicién superior, sino tan sélo para alguien
€n su sano juicio, 0, menos aun, para quienquiera tenga apariencia humana? jHay acaso una
situacion mas misera que la de no pertenecerse en nada a si mismo y que el bienestar, la
libertad, el alma y la vida propios estén a la merced de otro?”.
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Pero para el rey tampoco hay nada de bueno en esa relacién. No puede amar ni ser amado.
Solo entre los hombres buenos hay amor y amistad. “Donde moran la crueldad, la mala fe y la
injusticia, no puede haber amistad”. Entre les meschants quand ils s’assemblent, c’est un
complot, non pas compaignie; ils ne s’entre tiennent pas, mais ils s’entre craignent; ils ne sont

pas amys, mais ils sont complices™®.

¢, Qué debemos hacer contra eso, pregunta La Boétie, contra esa atroz esclavizaciéon que ha
sido lanzada contra los hombres?; ;contra esta calamidad que es una calamidad para todos,
para el rey, para los cortesanos y los funcionarios del estado, para los pensadores y para todo
el pueblo?

Aqui habria que hacer una pausa, para que el lector recapitule sobre todas las respuestas que a
esas preguntas han dado los monarcomacos ya citados por nosotros y los publicistas y politicos
como Bodin, Grocio, Altusio, Locke, Hume y tantos otros, de los que llegaremos ha conocer algo
en el analisis ulterior de la revolucion; para que recapitule sobre yodad las recetas hoy en boga
en estos o aquellos paises.

Pero Etienne de La Boétie tiene la palabra: no es necesario, dice, mas que el deseo y la
voluntad de ser libres. Nuestra servidumbre es voluntaria. Casi parece como si los hombres
tuvieran a menos el hermoso don de la libertad sélo por que es muy facil de obtenerlo.
“Decidios a no ser esclavos y seréis libres. No es mi intencién que deis caza al tirano o lo
arrojéis del trono: basta con retirarle vuestro apoyo para ver como él, al igual que un coloso
enorme al que se le quita su basamento, por su propio peso se desploma y se reduce a
escombros”. Con agua puede apagarse un incendio, pero hay que cuidarse de las conjuras de
los que en busca de honores expulsan o matan al tirano, pero preservado y propagando la
tirania: ellos abusan del nombre sagrado de la libertad. Muy raros son los héroes virtuosos,
como Harmodio, Aristogiton, Trasibulo, Bruto el Viejo, que liberaron a su patria y le dejaron la
libertad. Es cierto que Bruto y Casio, cuando mataron a César (el tirano mas peligroso, pues no
era rudo y brutal, sino benigno y humano, pese a lo cual habia arrebatado la libertad a los
romanos), restablecieron transitoriamente la libertad, pero ésta se extinguid con ellos. La tirania
no es un fuego que haya que apagar, que se pueda apagar, porque no es un mal exterior, sino
una carencia interior. Los hombres no deben arrojar agua a este fuego, sino guardar para si lo
que ha alimentado aquel, retirarle lo que le nutre. “No es necesario luchar contra el tirano; no es
necesario defenderse contra él: él se hiere a si mismo. La nacién debe, tan sélo, no someterse
a su servidumbre; no necesita quitarle nada, pero no debe darle tampoco nada; no es necesario
que el pais se apresure a hacer algo para si; tan sélo debe no apurarse a hacer nada contra
si... Si nada se le da al tirano y nadie lo obedece, entonces, sin lucha ni necesidad de darle un
solo golpe, queda aquel desnudo y desamparado y perece, asi como una raiz que, carente de
humedad y sustento, se vuelve un pedazo seco y muerto de madera”.

Hemos expuesto con cierta extension el contenido de este escrito, casi desconocido en
Alemania (y en Francia conocido nuevamente tas sélo desde Lamennais), en primer termino
porque lo que es preciso decir acerca de la psicologia social de la revolucién y de las
condiciones que la determinan, es mejor que lo diga quien fue el primero en hacerlo, y no un
expositor posterior. De muy pocos y muy celebres revolucionarios de movimientos conocidos
posteriores, puede hablarse con mas extension que la de La Boétie, ya porque a pesar de toda
su inspiracion y empuje se quedad muy atras con respecto a él, ya por que en el mejor de los
casos representan tan solo una repeticion de la actitud y las ideas de nuestro pensador. Pues la
lucha de la revolucion prosiguidé centrandose largo tiempo contra esos o aquellos tiranos.
Mientras que, en esos tiempos que mas que venidos estan por venir, se trata menos de quitar

20 “Cuando los malvados se retinen, tratase de conjura, no de compaiiia; no alteran amistosamente, sino que se temen

mutuamente; no son amigos, sino complices” (N. del T.).
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de en medio a personas que de quitar en medio una institucién, esto es, al estado absoluto,
puesto en nuestro camino por la revolucion.

Sélo es necesario modificar unas pocas palabras de La Boétie si queremos llegar a conocer, a
través de la opinion de un revolucionario, la tendencia y las ideas rectoras de esta nueva
revolucion. En segundo y ultimo término es preciso decir que asi como las revoluciones son
microcosmos comprehensivos, que se anticipan a su época y a la vez se repiten en el tiempo,
este ensayo es el microcosmo de la revolucidon. Representa a ese espiritu del que dijimos que
sblo era espiritu en la negacién, pero que era espiritu en la negacién: el presentimiento y la
expresion aun no enunciada de lo positivo, cuyo asenso se adivina. Este ensayo anuncia lo que
con otras palabras diran mas tarde Godwin y Stirner y Proudhon y Bakunin y Tolstoi: estd en
vosotros, y no afuera; vosotros sois eso; los hombres no debieran estar ligados por la autoridad,
sino unidos como hermanos. Sin autoridad: an-arquia. Pero falta la conciencia o esta
pobremente desarrollada, de tal manera que parece decirse: no por la autoridad, sino... Es
cierto que la negacién, tal como la practican estas naturalezas rebeldes, esta llena de amor, que
es energia, pero solo lo esta en el sentido tan espléndidamente definido por Bakunin: el placer
de la destruccién es también un placer creador. Saben, es cierto, que los hombres son
hermanos, pero creen que lo seran sélo cuando sean removidos todos los obstaculos y toda
dominacion. En realidad el espiritu soélo vive en la revolucion: aunque no nace a la vida a causa
de la revolucién, tampoco vive una vez que ésta ha finalizado. Ellos nos objetaran: si, cuando lo
viejo, siempre combatido, ya no resurja mas. Esto es como si alguien pretendiera quejarse asi:
si pudiera darle consistencia a mis suefos y cristalizarlos en el recuerdo y en la creacién
consciente, seria el poeta mas grande. De hecho, y por tanto también en el concepto de
revolucion, ésta es como una fiebre benigna entre dos largos periodos de grave enfermedad; si
no precediera al desfallecimiento ni sucederia a la extenuacion, no seria nada. Es necesario
algo completamente distinto, para que advenga lo que es perdurable, una nueva y firmé puesta
en marcha de la sociedad humana. Porque ahora sabemos cémo continuar la frase: no por la
autoridad, sino por el espiritu.

Mas no basta que llamemos al espiritu: él tiene que venir sobre nosotros. Y ha de tener
determinado ropaje y cierta configuracion; no responde al mero nombre de espiritu y nadie hoy
puede decir como se llama y qué es. Esta espera es lo que nos hace perseverar en nuestro
transito y nuestra marcha; esta ignorancia es la que nos empuja a seguir a la idea. jPues qué
significarian para nosotros las ideas si tuviéramos la vida?

En la Revolucién inglesa, que constituye el remate de este primer periodo de la revolucién
estatal europea, el espiritu no realizo progreso ni profundizacién alguna. Los independientes,
racionalistas y levellers?', cuto principal representante era John Milton (mas grande que
vigoroso, mas pedante y charlatan que sutil) y cuyo ultimo epigono fue Algernon Sydney (con
sus “Discourses concerning Government”, tediosos pese a su rigor erudito), no afadieron
absolutamente nada nuevo a los argumentos de los monarcémacos, Se adhirieron serviimente
a ellos y comenzaron a transformar en una especie de nueva escolastica la energia, la visién y
el impetu de sus agresivos predecesores. Su logica es aguda y certera, pero se ejerce solo
sobre el viejo material literario de los ejemplos biblicos y romanos. Gira siempre en el mismo
circulo de la mera forma del Estado. No entra al analisis de ningun tipo de cosas nuevas. El
gusto por lo real se atrofia rapidamente; ya no se intenta estudiar el conflicto en el fondo del
corazén humano. Por el contrario, cuando sélo era preciso analizar el gran choque de fuerzas,
ahi si se lanzan al asalto del corazén humano y de la presunta baja condicion del hombre. Es
alarmante, en lo que respecta al mundo exterior, ver como a estaos politicos republicanos se les
escapan todas las relaciones sociales y politicas, toda la vida real y las necesidades de los
hombres. Es exactamente tal como Milton dijo en elogio de estos revolucionarios: “Ni la
fascinacién de la gloria, ni la imposible emulacion con los antiguos, los encendieron en un ansia

2! Levellers (niveladores): grupo que reclama la abolicion de los privilegios feudales y del poder real (N. del T.).
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de libertad ideal; fue la probidad de sus vidas y la morigeraciéon de sus costumbres lo que les
enseno el unico camino verdadero y seguro hacia la libertad real”’. Este camino seguro llevo, a
través de la ejecucion de Carlos | y a través de la republica -la llamada dictadura militar de
Cromwell-, a la meta que ya habian elogiado los publicistas burgueses y los escolasticos del
continente. Meta, por otra parte, que habia sido preparada por toda la evolucion medieval de
Inglaterra, y que consistia en la monarquia constitucional y el Hill of Rights?, en la libertad
econdmica y el auge del comercio y la industria britanicos, en las mas atroces condiciones
sociales y el pauperismo mas inaudito. El clearing of estates®, de la agricultura por cotos de
caza y pasturas, desolaron el campo britanico por lo menos en una medida igual a la que lo
hicieran en Alemania la Guerra de los Treinta Afos.

Los acontecimientos de Inglaterra fueron seguidos en el continente con atencién sostenida y
profunda, y cuando Carlos fue decapitado se propago una especie de estremecimiento a través
de las naciones. Pero estas se hallaban ocupadas con la guerra, con el redondeo de sus
posesiones y la constitucion de los estados nacionales. El inmenso desangramiento y la
devastacion de campos y tierras labrantias habian extenuado a los pueblos. El pueblo carecia
de espiritu y de vinculos, espacialmente en Alemania, capas desposeidas de cultura y se
ahondaba progresivamente el abismo entre los cortesanos e intelectuales afrancesados y las.
Todo se circunscribio al terreno literario: mientras los unos dirigian a Dios sus versos lastimeros,
clamados por la paz, o cultivaban las corrientes de moda con rimas de ingenio languido,
Grimmelshausen describia con realismo esplendido la degradacién alemana y Logau cincelaba
su malévolo epigrama:

“Konig kart von Engelland
Ward der Krone quitt erkannt:
Dass er durfe keener Krone,
Machten sie ihn Kopfes ohne”

En esta época de lucha bravia -entre los Estados en el continente, entre el pueblo y el monarca
en Inglaterra- vivia un hombre al que le resultaba mejor tender los ojos hacia el futuro y no los
pies o las manos, un hombre que preferia percibir con los sentidos lo permanente y el sosiego
en ves de despertar el desasosiego con las obras de los sentidos. Estaba en la carcel de
Napoles, por haber promovido anteriormente disturbios y una insurreccion. Naturalmente,
cuando un hombre espiritual y sosegado no puede evitar el mezclarse en la turbulencia
cotidiana, termina por convertirse en un rebelde. El dominico Tommaso Campanella, filésofo y
poeta, pudo ver en el futuro y tradujo su visibn a palabras resecas, descarnadas, casi
inhumanas: su utopia de la Ciudad del Sol. Como filosofo oscilaba entre un demonismo que
todo lo abarcaba con su fuerza mistica y que arrancaba del universalismo de la Edad Media
tardia y ante todo de Nicolas de Cusa, y el detallismo y psicologuismo del tipo de Gassendi y
Locke. Pero en su politica ya no viven los supuestos, impregnados de amor, de la tradicion
cristiana, ni tampoco a los del magico debelador de poderes caracteristicos del Renacimiento:
en un paramo helado reinan la razén, el derecho natural y el principio estatal. Tal es lo que
Campanella, escudrifiando el futuro, ve aproximarse: consumado comunismo estatal. Para él ya
no tienen vida alguna los vinculos y relaciones infinitamente numerosos, las multiples
asociaciones de la época de la estructuracion. Y hasta del individualismo s6lo ve los aspectos
Mas nocivos: en su sistema utdpico el estado ha abarcado y devorado todo: el amor, la familia,
la propiedad, la educacion de los nifios y la religion. Lo que Campanella vislumbraba era el
estado absoluto moderno, en el que no existen ya ni sociedad ni asociaciones y que por €so es
llamado socialdemocratico. Campanella, este solitario apocaliptico, ha circundado al mundo con

2 Ley de derechos de 1689 -impuesta por la burguesia- que limito severamente el poder real en beneficio del
Parlamento (N. del T.).

3 Literalmente, “limpieza de las haciendas”: expulsion de los campesinos de las tierras comunales (N. del T.).

 El sentido aproximado de estos versos es el siguiente: El rey Carlos de Inglaterra fue aligerado de la corona; para

que ésta no le hiciera falta, le quitaron la cabeza (N. del T.).
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amor, amor del cual brotaba el espiritu del pensador y hacia el cual tendia. Pero ya no existia
amor en lo que él -alrededor suyo y ante si- veia de la convivencia humana. En derredor
imperaba la violencia de lo irracional; ante si, en el futuro, veia la violencia de lo racional.

Murié y fue sepultado en Paris en el convento de los dominicos, que en Francia se llaman
jacobinos: no deja de ser una coincidencia singular que los hombres que en la Revolucion
francesa fueron los padres, y a su vez los hijos, de ese espiritu que él habia puesto en palabras
por vez primera, se reunieran en ese mismo convento y de éste tomaran nombre.

En todas las revoluciones de los siglos XVI y XVII predomina el espiritu de la republica, en gran
medida, con las contiendas confesionales. A menudo la demanda de libertad de conciencia
superaba a la exigencia de libertad politica, y donde los rebeldes no aspiraban a la libertad, sino
mas bien a la dominacion, se desarrolla siempre una lucha para oprimir a esta o aquella
comunidad religiosa. Al término de la guerra estatal de los Treinta Afos, tefida de
confesionalismo, comenzaron en Francia los hechos revolucionarios y bélicos conocidos
generalmente por la Fronda. Estos sucesos, al dia siguiente de la conclusién de la Paz de
Westfalia, trajeron a los franceses los primeros esbozos de una constitucion, de una Magna
Carta de derechos civies e independencia del Parlamento. Esta revolucidon estaba
indisolublemente amalgamada, es cierto, con las luchas que entre si mantenian los principes y
los sefores feudales. Pero por primara vez los problemas religiosos no entraban en la cuestion.
La burguesia, aun mas que en Inglaterra, defendié la conciencia autonomista y la politica
impositiva de las ciudades. En el inicio de la lucha contra la reina regente y Mazarino, la Fronda
fue, para el pueblo y las fuerzas que habrian de tener un papal rector en la revoluciéon del siglo
XVIII, un preludio y hasta casi un ejercicio preparatorio.

También la Fronda se oriento al principio -lo que como veremos es caracteristico de los
movimientos modernos-, menos contra la persona tiranica del monarca que contra la mala
administracion del estado y el ministro. Por otra parte, esto constituia un éxito de la estulticia
monarquica, de la reina estupida y de lengua irrefrenable. La reina, como decia el cardenal de
Retz, “levait le voil, qui doit toujours couvrir tout ce que I'on Pert croire du droit des peuples et de
celui des rois, qui ne s’'accordent jamais si bien ensemble que dans le silence’®. Pronto las
distintas secciones del Parlamento de Paris se fusionaron en un Parlamento General, una
especie de Constituante®, que se impuso la parea de deliberar acerca “de la réformation de
I'Etat, de la mauvaise administration des finances, de la dilapidation des courtisans’?. Los
sucesos en Rusia nos hacen experimentar ahora, una vez mas, cuan grotesca y tragicamente,
cuan inmutablemente se repite la revolucion estatal, los poderes que impugnaban y los que son
impugnados. La revolucion de 1648 tuvo hasta una prefiguracion del Juramento del Juego de
Pelota. Frente a la prohibicion reiterada e insolente de la reina, que pretendia impedir al
Parlamento General seguir reuniendose en la “Salle de St. Louis”, éste responde “que
cependant et nonobstant toutes défenses les assemblées de la Chambre de St. Louis seraient

continuées™®,

Y de esta manera llego de nuevo a Paris el dia de las barricadas, el 26 de agosto de 1648. Cien
mil parisienses armados se parapetaron tras aproximadamente dos mil barricadas, erigidas en
un tiempo increiblemente corto y con gran perfeccion técnica. Los realistas, amedrentados,
fueron puestos en derrota. La reina, Mazarino y toda la corte huyeron de la ciudad. Se inicio
entonces una guerra entre Paris y los monarquicos, pero en el curso de los acontecimientos,
analogamente a lo que habia ocurrido en Inglaterra y tal como habia de ocurrir en las

2 “Levanta el velo que siempre debe cubrir todo aquello que se puede creer acerca del derecho de los pueblos y del
de los reyes, que nunca se complementan tan perfectamente como en el silencio” (N. del T.).

26 Constituyente (N. del T.).

7 “De la reforma del Estado, de las mala administracion financiera, del derroche de los cortesanos” (N. del T.).

8 “que a pesar de, y no obstante todas las prohibiciones, se continuaran realizando las asambleas de la Camara de

San Luis” (N. del T.).
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postrimerias de la Revolucion francesa del siglo XVIII, la soldadesca se hizo cargo de la lucha,
en remplazo de la burguesia imponente y desunida. Pronto no se trato ya de la lucha de la
revolucion y el parlamento, sino de la guerra del principe de Condé.

La antitesis entre la burguesia y el proletariado de las grandes ciudades se revelo también en
ese momento. Se vio ademas con qué rapidez el citoyen revolucionario se transformaba en
bourgeois amigo de la paz no bien emergian las contradicciones de la propiedad. Esa
transformacion se daba con similar celeridad cuando, en lugar de la entusiasta e improvisada
lucha de unas pocas horas, se entraba a practicar la guerra de acuerdo a los canones de la
profesion militar y durante meses o afos. Es cierto que hacia el fin de las luchas se oper6 un
resurgimiento de la fuerza revolucionaria: entré a la palestra un movimiento orientado tanto
contra Condé como contra los realistas, y que aspiraba a unir en una gran alianza a todos los
parlamentos del pais y ante todo a las ciudades. Era manifestante mente federalista y
republicano. “L’'union des grandes villes”, dice el cardenal de Retz, que habia participado en
ella, “en 'humeur ou elles étaient, pouvait avoir des suites facheuses et faisait ocurrir des
dangers a la monarchie. Beaucoup de gens & cette époque voulaient faire de la France une
république, et y éteindre 'autorité royale”®. Pero las fuerzas ya no eran suficientes para lograrlo,
y este preludio de la moderna revolucion estatal no desemboco en la republica sino en el
gobierno de Luis XIV.

Es caracteristico de esta nuestra época de transicién, el no acabar cosa alguna, el que todo lo
espiritualmente muerto resurja nuevamente a la vida y el que haya que librar siempre de nuevo
la misma lucha. El absolutismo ha revivido una vez mas, ya sea en su forma pura o mediante
compromisos con la democracia, y hasta las querellas eclesiasticas y la lucha por la libertad de
conciencia se libran todavia hoy. A esta época no le es imposible liquidar o establecer
definitivamente ninguna cosa. Y si alguien quisiera compilar un cédigo con todo lo que en la
filosofia, las ciencias y la praxis de la vida es indiscutido, aun cuando intentara limitarse ha
aquello acerca de cuya inexistencia e imposibilidad todos coinciden, aun cuando no se ocupara
del acuerdo en las cosas positivas, su codigo seria hoy una hoja de papel blanco. Pero esa
unidad y esa avenencia imperan en los tiempos de revolucién. Una estupefaccién sin limites se
apodera entonces de los hombres ante la baraunda y la coexistencia de lo heterogéneo en el
periodo inmediatamente anterior. Es lo que notamos en Chamfort, cuando en los comienzos de
la Revolucién francesa dirige su mirada hacia la época subsiguiente a la obra de los
enciclopedistas, de Rousseau y de Voltaire. En el fragmento de que él citaremos a continuacion,
es muy caracteristico y significativo que use un “entones” completamente historico, no obstante
referirse a un lapso ce pocos y muy resientes anos. La época anterior a la revolucion es para él
-en el afio 1791- un pasado ya remoto. Y en los dos afios de revolucién -descriptos al final de su
excelente relato- es todo tan extraordinariamente denso, la vida es tan plena y esta tan
henchida en esos tiempos revolucionarios, que los mece son como décadas, que todos estos
hombres adquieren una conciencia histérica de si mismos y hasta los seres modestos superan
sus propia limitaciones. Soélo esta plenitud, que deja su impronta hasta en los minutos, puede
explicarnos a los hombres de la época del Terror, ese desprecio hacia la muerte con que,
sonrientes o impavidos, iban hacia el cadalso o hacia a otros seguir ese camino. Chamfort,
pues, un historiador que en medio de la revolucion escribia sobre los acontecimientos del dia,
dice lo siguiente acerca del periodo precedente: “Francia ofrecia entonces un espectaculo
singular..., todo era antitesis y contradiccion en esta lucha entre las nuevas luces y los viejos
errores... Se percibia en la nacidon la existencia de dos naciones distintas, atareadas con la
Enciclopedia y las cédulas de confesion, con la economia politica y los milagros jansenistas,
con el «kEmilio» y una orden episcopal, con el Parlamento real y el «Contrat social», con jesuitas
expulsados, parlamentos disueltos y fildsofos perseguidos. A través de ese caos la nacion
avanzaba hacia las ideas que debian conducir a una constitucion libre”.

¥ “La unién de las grandes ciudades, en la disposicion de 4nimo en éstas se encontraban, podia haber tenido
consecuencias desastrosas y hacia peligrar a la monarquia. Mucha gente, en ese entonces, queria convertir a Francia

en Republica y terminar con la autoridad real” (N. del T.).
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Tal como hemos visto, cuando la revolucidén resurge recuerda a todos sus antecesores, las
revoluciones anteriores, y se filia a ellos. Sélo la revolucion francesa del siglo XVI habia sido
completamente olvidada en el XVIIl y ha debido ser exhumada en nuestros dias. Eso se debid a
que entre los pensadores, en particular en Francia, se habia consumado el apartamiento
respecto del cristianismo; no se entendian las formas bajo las cuales se Habia luchado por la
libertad y la constitucion en el siglo XVI. Si Chamfort reviviera, se encontraria con que todavia
esta en discusion la constitucion libre por la que se esforzaron los siglos XVI y XVII y luché el
XVIII; y se encontraria también con que aun subsiste el caos en las condiciones espirituales y
sociales.

La segunda época de la revolucién estatal, que, abstraccion hecha del preludio de la Fronda,
abarca la guerra de independencia americana, la revolucién francesa del siglo XVIIl y los
fendmenos similares que en el siglo XIX se producen en todos los paises, todavia tiene, pues,
que librar la vieja lucha contra el absolutismo y la arbitrariedad, por el estado constitucional y la
ley. Pero existen también diferencias de diverso tipo. La oposicidbn ya no se orienta tan
exclusivamente contra el rey, ni tampoco contra la brutalidad y lo arbitrario, sino contra la
ineptitud y la mezquindad de sus servidores. Durante mucho tiempo, a fines del siglo XVIII y
hasta mediados del XIX, el monarca es considerado como algo mas bien indiferente y de
escasa importancia, y por tanto es dejado al margen de la contienda. Aquello a combatir ya no
esta concentrado en la unidad de una cabeza, ni en la unidad de un concepto, aquello a que se
aspira. En lugar de la simplicidad reina ahora una complejidad ramificada: también la revolucién
se ha especializado. Sélo si comete faltas enormemente graves puede el rey concentrar el
interés sobre su persona y excitar el republicanismo. Estas revoluciones, por pujante que pueda
aparecer su espiritu, en realidad soélo son revoluciones intermedias: ya no se realizan
exclusivamente contra el rey absoluto, y todavia no se efectuan contra la nueva unidad y la
nueva sintesis, el estado absoluto. Se tarta mas bien de una lucha por el estado absoluto, para
perfeccionarlo y democratizarlo. La lucha, mas que contra el rey, se dirige contra los estamentos
en que se apoya la monarquia: el clero y la nobleza, y de ahi contra la propia organizacién por
estamentos, que en las anteriores revoluciones a menudo debia servir precisamente de base a
la republica.

El desarrollo del comercio y las manufacturas ha fortalecido entretanto a la burguesia; el tercer
estado quiere completar integralmente la atomizacion y el individualismo. Subsisten restos de la
época de la estructuracion y de las federaciones, restos que han degenerado en privilegios o
que resultan estorbos en el camino: la organizacion por estamentos es destruida; los gremios,
abolidos; las tierras comunales -vestigios bien conservados de la antigua propiedad comun-,
divisadas; las asociaciones profesionales, disueltas y proscriptas. Por que el ciudadano debe
estar libre y desembarazado no sélo en su conciencia; no basta que cada uno haya de
contribuir de igual manera al mantenimiento del, estado y deba ser tratado por éste igual que
cualquier otro individuo. En esta época, al lado de la consigna de libertad e igualdad existe otra,
que a los oidos de esos hombres suene como si fuera la misma. Libertad y propiedad. El
estado, por medio de sus leyes y de la independencia del poder judicial, por medio de las
garantias y seguridades juridicas, asi como de la separacion entre el Ejecutivo y el Legislativo,
debe asegurar la absoluta libertad de comercio y de empresa: sélo deben existir ciudadanos y
estado; no debe de ser tolerado ningun tipo de asociaciones al margen del estado, y ni siquiera
el estado puede entremeterse en la libertad de la propiedad. Se creia que de esta manera
aumentarian la prosperidad de los ciudadanos -independientes o no- y el patrimonio de la
nacion.

Entretanto, asi como antes se habia desarrollado, en relacion con el movimiento republicano,
las nuevas disciplinas del derecho politico y del derecho de gentes, surge ahora, con lo
consolidacion interior y exterior de los estados nacionales, una nueva ciencia, o, mejor dicho,
una nueva rama del derecho politico: la economia politica o nacional. Al principio se creia -tal

47



“'La revolucion” de Gustav Landauer

como su nombre lo indica- que solo se estaba ante un nuevo desarrollo del derecho politico: asi
como cualquier particular, para tener en orden sus asuntos, anotaba sus entradas y salidas; asi
como el comerciante llevaba sus libros, el estado debia también imponer el orden en su
economia. En sus comienzos el movimiento economista constituye una continuacion, en un
terreno especial, de la lucha republicana contra el absolutismo monarquico, fortalecido por el
luteranismo. Para el principe absoluto no existia diferencia alguna entre el patrimonio del estado
y el suyo propio: todo era del rey. Teéricamente, éste miraba como suyos los bienes muebles o
raices de sus subditos, y, en caso de guerra, practicamente el duefio era él. Los republicanos y
economistas posteriores fueron los primeros en introducir el concepto moderno del estado:
mientras que para los primeros republicanos el estado era todavia idéntico a los états, esto es,
a los estados o estamentos, ahora se trataba del Etat, es decir, de una administracién puesta e
orden por un ente impersonal, con ingresos y egresos. Pronto se noto que no sdélo habia un
balance comercial y un registro de importaciones y exportaciones, esto es, que ademas del
patrimonio del estado existia un patrimonio nacional. Se habia descubierto, de ese modo, la
nacién, el pueblo, un tipo de asociaciéon que no era el Estado y que, sin embargo, de ninguna
manera consistia en una mera suma de individuos o de bienes individuales. También se habia
descubierto que la formacién y conservacion de los bienes -desde la obtencién de materias
primas hasta el consumo de las mercancias-, su intercambio mediante dinero y crédito, las
multiples formas de relacion fiduciaria y los negocios de compra e inversion, constituian algo
perfectamente accesible a la descripcién y al ordenamiento en proposiciones y conceptos
generales. Sin saberlo -tampoco hoy se sabe eso- se habia realizado el segundo gran
descubrimiento de la época.

El primero proviene de La Boétie: en realidad no fue La Boétie, sino los revolucionarios que por
vez primera editaron su escrito, quienes le dijeron a éste el feliz nombre de “Le Contr’ un”. “Le
Contr’ un”, el contra uno, es el pueblo de personas que, movidas por un impulso individual
soberano, retiran su adhesion al uno y con ello se liberan de la condicién servil. Este segundo
descubrimiento se llama el no-Estado, le Contr’ Etat. Se ha comenzado a percibir que junto al
estado existe una comunidad: no una suma de atomos individuales, sino una asociacion
organica que se alza como una bdveda a parte de los diversos grupos. No se conoce todavia
nada, o se conoce muy poco, acerca de esta formacion supraindividual, prefiada de espiritu,
pero un dia se sabra que el socialismo no es el invento de lago nuevo, sino el descubrimiento
de algo que ya existe y se propaga. Y entonces, cuando se aya descubierto los sillares
adecuados, se dispondra también de constructores.

Con el desarrollo ulterior de estos nuevos conocimientos y de esta cognicidon nueva, surgen dos
tendencias: una labora por incluir en el estado esos dominios de la vida econdémica, a los que
hasta entonces se les habia dejado en libertad de desenvolverse como les viniese en gana.
Para la otra, lo importante es esa comprensiéon de haber descubierto la sociedad. Junto al
estado y a los individuos pululantes pero solitarios, existia una tercera entidad: la sociedad, con
su forma especifica de convivencia. El espiritu unificador -anadimos ahora algo a lo ya dicho-
tan solo viene cuando existen las estructuras en las cuales pueden vivir y a las cuales puede
colmar y dar forma. Pero antes de ese espiritu unificador, e incluso entes de las estructuras que
han de servir a la alianza, adviene el espiritu de la ciencia, intuitivo y modelador de las teorias,
que compara y reune las cosas diseminadas y dispersas.

La teoria de la economia politica creia haber erigido una nueva ciencia que, al intentar la
formulacién de teoremas intelectuales, creaba poderes practicos, reales. Creia también, y en
primer termino, haber establecidos las llamadas leyes de la economia individual, carente de
plan y de sentido. En realidad no habia producido ningun concepto valido, sino unificaciones de
la realidad: cuanto mas se hallaran bajo el dominio de las leyes del capitalismo, tanto mas
ayudarian a crear e la realidad viva una economia social. Buscaron abstracciones que, en el
mejor caso, son denominaciones Uutiles, y en ves de aquellas encontraron unificaciones vy
espiritu, que son realidades. Al engolfarse en este problema se resuelve también la vieja
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querella entre nominalistas y realistas: los universales son solamente inadaequate nomina para
aquello que es un vinculo -Platén lo llamo idea- no sdlo en el mundo de los hombres: espiritu
unificador, que se aparece a los sentidos bajo la forma de lo individual.

Era precisa esta digresion, pues antes de separarnos quisiera establecer claramente lo
siguiente: en el mundo de los hombres y en la historia de la humanidad existe también eso que
es llamado carencia de espiritu, y que a producido individuos primero privados de vinculos con
las demas y luego desintegrados interiormente; se le puede llamar sensualismo. Con el
Renacimiento se liberaron los sentidos y el conocimiento sensorial; ello fue posible porque el
espiritu, que por cierto no era nada sensorial; habia parecido. Todo espiritu constrifie los
sentidos y los restringe; en su apogeo también los griegos constituyeron un pueblo poco
sensual, asentado en lo tipico y lo general. Y si ha de venir un espiritu que nos una nuevamente
en un pueblo, serd un espiritu que liberara también a nuestras mentes teorizadoras de la
tortura, el extravid, la inquisicion de lo sensorial, del terrible cumulo de particularidades
concretas. Traera orden y unidad a nuestra vida y nuestra convivencia; lo traera también a
nuestros pensamientos.

Si no estuviera condenado a redactar este escrito ahora, en el afio 1907, cuando nos hallamos
precisamente en medio de los acontecimientos que quiero describir; o si tuviera el poder de
modelar las cosas tal como yo quisiera; o si el autor le fuera permitido servirse de un lenguaje
utépico, podria expresarme asi: asas dos orientaciones, surgidas ya en el comienzoO de las
revoluciones estatales de los siglos XVII y XIX, dieron su impronta a las revoluciones e intentos
constructivos del siglo XX. A una orientacion, llamada politica, se adhirieron mas y mas todos
los partidos; se esforzaron por organizar el estado constitucional, absoluto y democratico, no
sé6lo con el fin de brindar seguridad mutua a los ciudadanos, sino ademas para terminar con la
pobreza, la prostitucién y el desamparo. La segunda tendencia, llamada socialista, sostenia que
con el descubrimiento de la sociedad, de la accion reciproca, libre y voluntaria de las fuerzas de
la convivencia, al estado sélo le restaria una tarea: adoptar las medidas tendentes a su propia
extincion y dejar libre el espacio para la estructuracion infinitamente multiple de alianzas,
organizaciones y asociaciones, que se aprestaba a remplazarlo, y a remplazar también al
individualismo -carente de sentido, plan y espiritu- en la economia, la produccién y la
circulacion. Habia, por ultimo, algunos solitarios, un tanto al margen, que representaba una
tercera orientacion. Con una sonrisa amarga en los labios y una chispa de fina alegria y
esperanza en los 0jos, mas pensaban que decian: el camino que lleva a la extincion completa
del estado y a hacerlo imposible, precisamente del estado econémico democratico y absoluto.
Pero como lo verdaderamente absoluto no a existido jamas, en realidad no tenian toda la razon;
sélo hicieron perceptible el avance inefablemente lento de estos nuestros tiempos.

Creo que esta manera podria hablar yo, si no estuviera escribiendo precisamente ahora. Pero
como escribo en este justo instante, no puedo dar de las revoluciones de los siglos XVIII y XIX,
qgue continlan todavia en el nuestro, algo que no sea una descripcion utopica; pues también
nuestra época intermedia, precisamente en estas décadas, esta lejos ya de esos movimientos.
Y, sin embargo, debo confesar que estoy completamente inmerso en la revolucién, aunque no
podria decir si todavia o ya de nuevo. O viene pronto sobre nosotros el espiritu, que no se llama
revolucién sino regeneracion, o tendremos que sumergirnos una vez mas y mas de una vez en
la revolucion. Porque tal es el destino de ésta en nuestros siglos de transicion: ser para los
hombres como una inmersion en el espiritu. En el fuego, el arrebato y la fraternidad de estos
movimientos agresivos, despierta siempre de nuevo la imagen y el sentido de la unién positiva
mediante la cualidad mancomunadota, mediante el amor, que es fuerza; sin esta degeneracién
transitoria no podriamos continuar viviendo y habriamos de sucumbir.
Pese a la debilidad, claramente perceptible, de nuestras ultimas generaciones, que hasta en
ciertos grandes talentos se revela en el dandismo a la moda y el apartamento casi total
respecto a los asuntos publicos, aun no es tiempo de pensar en una decadencia, De esto nos
puede servir de ejemplo algo vivido por los bisabuelos de nuestra gente joven: la mas grande de
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todas estas revoluciones, la Revolucion francesa de fines del siglo XVIII. En el mundo de los
hombres, las nuevas realidades han sido siempre creadas por lo imposible. Lo imposible no
estaba, o lo estaba raramente, en los medios y los fines, sino en el animo y el espiritu de los
grandes, en lo que inspiro a muchos individuos y al pueblo. Al principio sélo se trataba de salvar
de la quiebra a Francia, pero ocurrio lo que ha ocurrido siempre, tanto en la Revolucion inglesa,
como en la Fronda y muy especialmente en la guerra de independencia americana: si el
gobierno no hubiese incurrido en una serie de los mas increibles errores y torpezas, por el
momento no hubiese sucedido nada. Fue precisamente un inglés, Thomas Paine, ese
aventurero de impetu sublime, quien ofrendo a los americanos el panfleto “The Common
Sense”, en el que declaraba indtiles y nocivos a todos y cada uno de los gobiernos, y en
particular al de Inglaterra.

Pero a partir de esta rebelidn espiritual y esta frenesi no se hubiese llegado a la revolucién
primero y luego a la implantacion de la mas libre de todas las constituciones republicanas, sino
a nada, como en Inglaterra, si el gobierno y la mayor parte del pueblo britanico, politicamente
modelado por la forma peculiar de la Revolucion inglesa, no se hubieran conducido tan
obcecadamente con los colonos. Sin embargo, esta torpeza o brutalidad o endebles de los
gobernantes siempre es tan sélo la chispa: una y otra vez se comprueba que el pueblo y los
pensadores y poetas son como un barril de polvora, cargado de espiritu y fuerzas creadoras y
de3structivas. Y esto nos lleva a creer en la existencia de energias latentes, atesoradas,
inclusive cuando un pueblo ha caido a su mas bajo nivel. Asi pasoé en Francia, también. Cuando
en 1788 el conde de Mirabeau dedico a los insurrectos de los Paises Bajos en proyecto de
declaracién de los derechos humanos, el pueblo francés, pese al espiritu chispeante y diafano
de la llustracién, al ingenio y la libertad de sus individualidades, a su apasionado interés por la
lucha libertadora de los americanos, estaba debilitado y muy lejos de meditar acerca de sus
propios derechos humanos. Chamfort tiene razén -y él es un buen ejemplo individual de ello-
cuando afirma que la Revolucion francesa es una prueba de que una nacién envejecida,
corrompida durante largo tiempo, puede recuperar de subito la libertad y la fuerza. Si no fuera
asi, todo el genero humano estaria destinado no soélo, para decirlo en el dialecto de los
monarcomacos, a la eterna servidumbre, sino a la ruina y descomposicién absolutas. Pues no
debemos olvidar que todos tenemos la misma edad y que todos hemos pasado mas de una vez
por la corrupcion.

Los combatientes de las revoluciones anteriores nunca estuvieron ni aproximadamente tan
inspirados, como esta vez, por el sentimiento de que tenian que apartar todos los obstaculos,
suprimir todos los males, resolver todos los problemas, promover la felicidad general. Lo que
Mirabeau ya habia dicho en su primer proyecto de declaracion de los derechos humanos -que el
gobierno debe ser instituido por el pueblo para la felicidad del pueblo-, lo sentia esta revolucion
cual un cometido propio. Y este deseo de promover, por medio de esfuerzos heroicos, la
bonanza de los tiempos venideros, tiempos de sosiego y de reflujo, para estos revolucionarios
era como la felicidad que produce el hacer felices a otros. Aqui vemos algo que es valido para
todas las revoluciones pero en ésta como en ninguna: en la revolucion un espiritu de alegria
impregna a los hombres. Este espiritu jovial se perpetua mas alla de la revolucién, a través
incluso de los grises tiempos intermedios. El jubilo festivo con que los parisienses conmemoran
todavia hoy, con desenfadadas danzas callejeras, el dia de la toma de la Bastilla, mas que un
recuerdo es una herencia directa de la revolucion. Nosotros los alemanes, aunque desde hace
tiempo no somos un pueblo verdaderamente alegre -lo éramos en la Edad Media- tenemos
excelentes palabras para calificar a esta jovialidad: ausgelassen, aufgerdumt, unbandig
(desenfadada, festiva, incontenible). Lo que alli se manifestaba ara esencia concentrada, que
bullia y se desbordaba; algo que en si mismo y en el mundo exterior construia un orden
coherente y corregia todos los abusos; algo liberado de ataduras extrafias. Pero esta repulsa
contra la antigua opresiéon no se manifestaba solamente en el animo jovial de la revolucion; no
solo a este respecto se daba lo que anteriormente senalabamos, que en la revolucién la vida es
gravida, densa, concentrada, que brota con fuerza incontenible. Lo esencial es que los hombres
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se sentian desembarazados de su soledad, que vivian practicamente su interrelacién, su
condicion de miembros de la misma sociedad y de la misma masa.

Por eso no hay, creemos, una mas maravillosa representacion espiritual y sensual de lo que
aqui llamamos revolucién y avance y condicién de la revolucion, que la Novena Sinfonia de
Beethoven. Tras la amarga vivencia del individuo abismado en la melancolia y la cavilacion,
tras el intento vano de ser feliz y libre en la soledad, tras el rudo apareamiento y la beatitud
alcanzada por la existencia individual al ensimismarse y elevarse sobre si misma, todas las
voces de la masa coral confluyen en una explosion de alegria. No debemos olvidar tampoco las
palabras de la revolucionaria poesia de Schiller, sobre la que se basé Beethoven: Todos los
hombres vuélvanse hermanos donde perdura tu dulce halito. En estos tiempos flojos, que por
ser débiles carecen de sentimientos y por ser decrépitos se averguenzan del amor y la
abnegacion, falsamente se nos quisiera hacer creer que la fraternidad se ha vuelto una palabra
huera. En voz muy alta y sin reserva alguna debemos repetir con la revolucion, y decirselo a
ésta para que lo vuelva a proclamar, que todos los hombres somos hermanos. Hay palabras a
las que, para limpiarlas instantdneamente del polvo y de la burla frivola y estrecha, basta con
volverlas al medio de donde surgen. De la Revolucion francesa nos ha venido la palabra
fraternidad: precisamente la alegria de esta revolucion provenia de que los hombres sentian
que tenian hermanos y, no lo olvidemos, hermanas.

Pero las revoluciones descaecen rapidamente, y eso no radica tan sélo en los buscadores de
honores y poder, contra los cuales nos habian prevenido La Boétie. Aunque la utopia es
exuberantemente hermosa, mas que en lo que dice en como lo dice, lo que logra la revolucién,
precisamente su término, no se diferencia mayormente de lo que antes existia. Ese término
advino prontamente en la Revolucion francesa. La causa principal de ello no fue la ambicién, el
partidismo y la obcecacion de los dirigentes; tampoco el hecho de estar rodeada de enemigos la
republica, y de que por ende la revolucién haya tenido que transformarse en guerra y la
republica en estado militar, tal como ocurriera en tiempos de Enrique IV y cuando Cromwell.

La causa principal consistid en lo que llamo provisoriato. Ya hemos hablado de ello en la
introduccion: como la revolucion no encierra en si fuerzas positivas, o si las encierra son
completamente insuficientes y carecen de grandeza; como su fuerza reside en la rebelion y la
negacion, los recursos que pone en juego para prolongar dia a dia la vida de la comunidad son
de naturaleza raquitica, convencional, adocenada, vulgar. Pero cuando una revolucién se
encuentra, como ésta, en la terrible situacién de estar cercada por los enemigos exteriores e
interiores, las fuerzas todavia vivas de la negacién y la destruccion se vuelcan hacia adentro, se
golpean asi mismas. El fanatismo y la pasion se transforman en desconfianza -la mas sucia de
las relaciones que existen entre los hombres- y pronto en sed de sangre o, por lo menos, en
indiferencia ante el horror de la matanza. El terror provocado por ésta no tarda en volverse la
Unica posibilidad que tiene el poderoso del dia para mantener su provisoriato. Una cualidad
general de la revolucion es el ser sélo un remontarse, un existir en suefnos y un vértigo. En esto
consistia el querer resolver los problemas sociales, en primer termino el de la propiedad, por
medio de la revolucion politica. Haciendo abstraccion de todo el resto, de ahi9 viene que la
revolucion haya cesado prontamente de ser un movimiento de todo el pueblo; que el pueblo se
halla disociado mas y mas en partes animadas por diferentes intereses; que haya alcanzado
sus fines la politica de los emigrados con sus llamamientos al enemigo exterior. Senalé antes,
por anticipado, que el espiritu de alianza le correspondia un dia decidirse entre el estado y la
sociedad, esto es, entre ese sucedaneo de la comunidad, el poder politico, y la asociacion.
Sefialé también que ambos, otrora separados, hoy se hallan promiscuamente entremezclados.
No habra de tratarse de una separacion abstracta, sino real, a través de la destruccion y el
espiritu creador. Lo que Etienne de La Boétie recomendé practicar contra el Uno, contra el rey
-desercion y resistencia pasiva- sera practicado contra ese Uno que se llama Estado. Se
reconocera entonces que no es la forma estatal lo que apareja en si la servidumbre, sino que
han sido la servidumbre y prostitucién de si mismo, lo mas sucio entre lo impuro -la
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desconfianza hacia el hombre, orientada no sélo contra los demas sino especialmente contra
uno mismo a través de la forma estatal-, lo que ha colocado a la forma de la dominacién, de lo
externo, de lo muerto, en el lugar del espiritu, de lo interior, de la vida.

En el periddico intermedio en el que precisamente nos encontramos, a la par de la
interpretacion entre estado y sociedad, se da la mezcla, sin orden ni sentido, de la revolucién
politica y la revolucién social. Para el hombre que adviene a la adultez, no hay nada mas dificil
que reconocer, y aceptarlo de corazon y en los hechos, que él no esta en el centro del universo,
sino que tiene su puesto en un pequefio apostadero a la izquierda o a la derecha. Esto sucede
también con las épocas: todas quisieran ser una cima o una meta o algo muy especial, aunque
no hagan absolutamente nada especial para llegar a serlo. A muchos, pues, les resultara dificil
admitir que nuestra época sea solo un periodo intermedio entre tantos otros periodos
intermedios. Llegara el tiempo en que se vera mas claro lo que Proudhon, el mas grande entre
todos los socialistas, dijo en palabras imperecederas, aunque hoy olvidadas: que la revolucion
social no tiene ninguna semejanza con la revolucion politica, y que si bien es cierto que aquella
no puede cobrar vida y seguir viviendo sin revoluciones politicas de diversa indole, es empero
una edificacion pacifica, un organizar sobre la base de un nuevo espiritu y hacia un nuevo
espiritu, y nada mas. Lo que Proudhon llamaba crédito gratuito y garantia solidaria era, en el
lenguaje de la economia y de la sociedad, tan grato a este destructor y constructor
impresionantemente sobrio, lo mismo que para nosotros se llama espiritu unificador, en su gran
obra de critica moral, llama justicia.

Pero la Gran Revolucién -y aun mas lo que la siguié en los estados de Europa-, entremezclo
inextricablemente lo politico y lo social. Habia un punto, si, en el que entraban necesariamente
en contacto el estado y la sociedad, la politica y el socialismo, donde a una solucidn social sélo
era posible llegar mediante los recursos supremos de la politica: el de la propiedad privada del
suelo, no sélo garantizada por el estado sino precisamente surgida durante la génesis de éste.
Y ese caracter tuvieron los movimientos agrarios de la Revolucién francesa, las luchas contra el
feudalismo y por la tierra, sobre la cual debian basarse aquellos. Mas también fueron
numerosos los intentos, y mas aun en las revoluciones de 1848, de transformar el medio social
por obra y gracia de los recursos politicos habituales: el parlamentarismo revolucionario o la
violencia. Se proclamo asi el derecho al trabajo, y se llego a los talleres nacionales y a las
esperanzas, mas que a los intentos, de implantar el socialismo por vias sangrientas. Sin
embargo, como sefalo Gottfried Keller, sera escueto el ultimo triunfo de la libertad. Las
revoluciones politicas despejaran el terreno, en el sentido literal y en cualquier otro; pero al
propio tiempo ya estaran preparadas las instituciones en las cuales puede vivir la liga de las
sociedades econdmicas, liga destinada a rescatar el espiritu, prisionero del estado.

Porque, naturalmente, de ningin modo podemos quedar sentados e inactivos hasta que el
espiritu venga sobre nosotros y nos convoque, Asi como las asociaciones de la marca® y tantas
instituciones de la época de interrelacion y asociacion, existian antes del espiritu que luego
habia de colmarlas y darles el sentido que tuvieron para la Edad Cristiana; asi como existe una
especie de caminar antes de que hagan su aparicion las piernas-; asi, pues, no sera el espiritu
el que nos ponga en camino, sino nuestro camino lo que lo hara surgir entre nosotros.

Hacia donde tendremos que orientarnos, qué habremos de erigir y qué construir, o saben
quienes hasta aqui han seguido, conmigo, este camino. Somos como atomos dispersos, y en
ves de producir bienes para el consumo producimos mercancias -bienes despojados de
relaciones- a fin de ganar dinero; éste no es un simple medio de cambio, instituido en beneficio
de nuestra comodidad comun, sino un repulsivo monstruo; de los valores fictos con los cuales
los propietarios se despojan mutuamente, mas vale ni hablar. Ejércitos de desposeidos tienen
que estar a la orden de quienes no procuran crear la riqueza del pueblo, sino la suya privada. Y

3% Ver nota de la pagina 63 (En este caso la nota 7).
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otros ejércitos, compuestos primordialmente por los mismos desheredados, deben asegurar a
las naciones los mercados de colocacion de sus productos -0 aumentar esos mercados-, e
imponer la paz con las armas en la mano, dirigidas contra el, propio pecho. Todos los adelantos
cientificos y técnicos, por prodigiosos que sean, estan subordinados a un sistema social
decadente; de ahi que todo perfeccionamiento de los medios de trabajo, todo aligeramiento de
trabajo, deteriora la condicion de los trabajadores.

Nuestro camino tiende a esto: a que los hombres que, por conviccidon o por imposibilidad
interior, no puedan ya vivir de esta manera, se asocien y pongan su trabajo al servicio de su
consumo. En colonias, en comunidades, sufriendo privaciones. Pronto han de chocar con las
trabas que les impone el estado: les falta la tierra. Es éste el punto en donde la revolucion, de la
que hasta aqui hemos hablado, pasa adelante, hacia aquello de lo que nada deja decir de si
porque aun esta muy distante. Tampoco de la regeneracion social, a la que aqui sélo aludimos,
cabe decir nada en este lugar. De la expectativa de lo venidero depende la valoracion que se dé
a los comienzos y tendencias existentes. Sin embargo, me propongo retomar el hilo en otro
lugar y tratar el socialismo venidero en su conjunto®'.

En innumerables escritos y publicaciones de los revolucionarios del siglo XIX, en Proudhon,
Bakunin, Marx, en todos los internacionalistas, e igualmente en todos los que participaron en los
movimientos de 1848 en los distintos paises, en Manzini y los demas combatientes
revolucionarios, en los communards®® y en Espafia, se encontrara una y otra vez que para ellos
la gran Revolucion no se limita a Francia ni ha terminado en los comienzos del siglo XIV.
Sienten, sienten justamente, que se trata de una y la misma revolucion, que pese a las pausas
y desfallecimientos se desencadena siempre nuevamente. Especialmente las revoluciones del
48 en los diferentes paises: el analisis politico las ve como complementos, que a consecuencia
de las guerras napoleodnicas no habian podido ser realizados con anterioridad. Tras los sucesos
de 1870-71, en medio del auge del nacionalismo y de la consolidacion de un estado de guerra
al que se llama paz, parase haberse iniciado una larga pausa.

Que ninguno de aquellos intentos revolucionarios haya alcanzado su meta no es motivo para
suponer que la revolucién deba desencadenarse una vez mas, pues, como vimos, la revolucién
nunca alcanza su meta: es mas bien, por el remozamiento de energias y en relacion al espiritu,
un fin en si misma. No queremos decir, con esto, que la Gran Revolucién no haya logrado nada
efectivo, duradero. Lo que ahi esta ha de durar, como ya lo expresaba claramente Camilo
Desmoulins en una carta de 1793 a su padre: “La revolucion -dice- no parece haber otorgado
ningun discernimiento a quienes rigen la republica; en ella casi sélo veo ambicién donde antes
habia ambicion, y codicia donde habia codicia. A no dudarlo, la libertad de prensa es un gran
instrumento, un beneficio que debemos agradecer a la revolucién, y en el nuevo régimen los
bribones son colgados y los ignorantes y los imbéciles expuestos al ridiculo. El estado de cosas
es incomparablemente mejor que antes de comenzar la revolucion, ya que existe la esperanza
de poder mejorarlo, sentimiento que bajo el despotismo no existia: los esclavos de éste eran
como los condenados, que han perdido toda esperanza”.

Esto es, en verdad, lo que nos ha legado la ultima revolucion aunque debemos sefalar que ya
no son tan facilmente colgados los bribones a los que se refiere Desmoulins. En compensacion,
también son menos valientes y los bravos que son guillotinados: a lo mas se les encierra en
prision. Pero, por lo demas, en eso consiste el legado de la ultima revolucién: en que la libertad
de expresion ya no puede ser limitada de manera duradera, y en nada es ya completamente
indiscutible, nada es intangiblemente sagrado, nada queda en sosiego, todo esta en fusion y
movimiento...

3! El autor hace referencia aqui a su trabajo posterior, “Incitacion al Socialismo”, ya editado en espafiol (Editorial
Américalee, Buenos Aires, 1937) (n. del T.).

32 Comuneros: los revolucionarios de 1871 en Paris (N. del T.).
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En este escrito nada he dicho de lo que ha comenzado en Rusia®. Nadie puede decir hoy si ese
proceso estd todavia en la primera etapa de su gestacion o si ya ha declinado; ni tampoco si
Rusia marcha en pos de algo ya logrado en el resto de Europa o si se halla en los comienzos
de algo que atafe también a los demas pueblos. Nada sabemos, en detalle, respecto a nuestro
camino inmediato: puede guiarnos por Rusia, puede guiarnos por la India. Sélo podemos saber
esto: que nuestro camino no cruza por entre las tendencias y las luchas cotidianas, sino que se

da en lo ignoto, profundo y repentino.

33 Landauer se refiere aqui a la conmocion revolucionaria que se inicia en 1905 (n. del T.).
54



